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GRÉTRY 


«  Grélry  est  peut-être  le  seul,  parmi  les  composi- 
teurs qui  fleurissent  en  France,  dont  l'esprit  soit  essen- 
tiellement lyrique,  souvent  même  romantique.  On  cher- 
cherait en  "vain  à  atteindre  la  pureté  vraiment  touchante 
de  ses  mélodies,  dont  les  r  j  thmes  se  règlent  et  s'engendren  t 
toujours  d'après  les  exigences  du  moment,  et  non  d'après 
des  formes  consacrées.  » 

Webkr.  Notes  sur  les  représentations  de  Dresde, 
1817. 


LES  ANNEES  D'ENFANCE    ET    D'APPRENTISSAGE.    1741-1767 

Grétry  est  né  à  Liège,  le  11  février  1741.  Son  père 
était  du  hameau  de  Blégny,  situé  à  quelques  kilomètres 
au  nord-est  de  la  ville,  mais  son  grand-père  avait  délaissé, 
pour  s'y  installer,  un  autre  village,  d'ailleurs  tout  proche, 
celui  de  Grétry.  (sur  la  commune  de  Bolland),  qui  est 
le  véritable  berceau  de  la  famille. 

Cet  aïeul,  le  premier  sur  lequel  les  renseignements 
soient  assez  précis,  pratiquait  la  musique  et  l'enseignait 
aux  siens.  Si  bien  que,  non  seulement  (comme  nous 
conte  Grétry)  «  il  jouait  du  violon  pour  faire  danser  les 
paysans  qui  venaient  boire  sa  bière  et  son  eau-de-vie, 
que  des  disgrâces  multipliées  Pavaient  réduit  à  vendre  », 
mais   il  avait  formé,    avec  ses  enfants,  un  vrai    petit 
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orchestre,  qui  acceptait  des  engagements  pour  les  fêtes 
populaires,  les  mariages,  les  autres  réunions  où  la 
musique  avait  sa  place  indiquée. 

Quant  à  son  fils  François,  père  de  notre  Grétry,  c'est 
à  la  musique  qu'il  dut  sa  carrière  fort  honorable,  et 
même  le  bonheur  de  son  foyer.  Naturellement  doué,  et 
d'ailleurs  entraîné  par  les  circonstances  à  développer 
son  talent  précoce,  il  avait  obtenu  au  concours,  à  l'âge  de 
douze  ans,  la  place  de  premier  violon  de  l'église  Saint- 
Martin  de  Liège,  et  dès  lors  établi  dans  cette  ville,  s'était 
peu  à  peu  fait  avantageusement  connaître;  si  bien  que 
plus  tard,  amené  à  donner  des  leçons  dans  les  meilleures 
familles,  il  lui  arriva  de  toucher  le  cœur  d'une  jeune 
fille  fort  distinguée,  Marie-Jeanne  de  Fossé,  qui  sut 
triompher  de  la  première  opposition  de  sa  famille,  et 
l'épousa.  André-Ernest-Modeste  fut  le  second  fruit  de 
cette  union.  Un  frère  aîné  qui  vint  plus  tard  le  rejoindre 
à  Paris,  et  dont  il  devait  prendre  un  jour  à  sa  charge  la 
nombreuse  famille,  l'avait  précédé  d'un  an. 

Les  premières  années  de  l'enfant  furent  assez  douces, 
deux  surtout,  nous  dit-il,  où  une  sorte  de  maladie  de 
langueur,  contractée  à  la  suite  d'un  accident  qui  faillit 
lui  coûter  la  vue  (une  marmite  d'eau  bouillante  ren- 
versée, et  qui  le  suffoqua),  lui  valut  d'être  emmené  à  la 
campagne  par  sa  grand'mère  maternelle.  Mais  son  père, 
qui  était  alors  attaché  à  la  collégiale  de  Saint-Denis, 
avai  t  hâte  de  lui  faire  commencer  son  éducation  musicale, 
non  pas,  malheureusement,  dans  la  voie  qu'il  avait  suivie 
lui-même,  mais  en  qualité  d'enfant  de  chœur.  Grétry  nous 
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a  laissé  de  ce  métier  un  tableau  dont  l'horreur  surprend. 
Que  son  père  eût  vu  juste  en  devinant  les  dispositions 
toutes  particulières  de  l'enfant  pour  le  chant,  l'avenir  se 
chargea  de  le  montrer,  mais  cet  avenir  ne  manqua  pas  de 
prouver  également,  d'abord  que  ces  dispositions  ne  pou- 
vaient éclore  à  l'enseignement  d'une  chorale  aussi  sotte- 
ment dirigée,  ensuite  qu'il  ne  tenait  qu'à  cet  enseignement 
de  les  anéantir  avec  la  voix  même.  De  cruels  sévices, 
des  punitions  corporelles,  fondaient  sur  les  écoliers  à  la 
moindre  faute  de  chant,  comme  au  moindre  retard  dans 
l'arrivée  aux  classes  et  aux  offices  (Grétry  conte 
avoir  plus  d'une  fois  attendu  l'aube  sur  le  seuil  même 
de  l'église,  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  de  peur  de  man- 
quer les  matines).  Notre  maître,  ajoute-t-il,  «  pensait 
nous  consoler  l'un  par  l'autre  en  nous  rendant  tous 
malheureux.  Et  lorsqu'il  n'entendait  plus  que  soupirs  et 
sanglots,  il  croyait  avoir  bien  rempli  ses  devoirs...  » 

Grétry  dut  à  sa  timidité  naturelle  d'échapper  au  bout  de 
quatre  ou  cinq  ans  à  cet  enfer.  Quand  il  fallut  payer  vrai- 
ment de  sa  personne  et  chanter  les  soli,  ses  essais  furent  si 
malheureux  qu'on  le  rendit  à  son  père  comme  décidément 
incapable.  Ce  dédain  lui  sauva  sans  doute  la  voix  même, 
qui  n'avait  pas  encore  trop  souffert  du  régime  et  reprit 
vite  toute  sa  beauté  avec  le  nouveau  maître,  un  nommé 
Leclerc.  L'enfant  apprenait  d'ailleurs  un  peu  de  musique 
avec  le  solfège,  et  déjà,  plein  d'audace,  ne  craignait  pas 
d'aborder  la  composition.  Mais  une  circonstance  qui 
devait  lui  en  apprendre  plus  long  que  tout,  pour  le  chant 
comme  pour  l'écriture,  et  influer  sur  son  instinct  même 
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de  compositeur,  fut  l'ouverture  à  Liège  d'un  petit  théâtre 
italien  d'opéra-bouffe.  Son  père  obtint  pour  lui,  du  direc- 
teur Resta,  la  liberté  de  prendre  place  dans  un  coin  de 
l'orchestre,  et  l'enfant  en  profita  avec  une  inlassable 
assiduité  :  «  J'assistai  pendant  un  an,  écrit-il,  à  toutes 
les  représentations,  souvent  même  aux  répétitions  : 
c'est  là  où  je  pris  un  goût  passionné  pour  la  musique.  » 

Il  s'y  forma  en  même  temps  sans  contrainte,  et  dès 
lors  délivré  de  sa  maudite  timidité,  à  toutes  les  finesses 
du  véritable  chant  italien,  et  ce  n'est  pas  sans  complai- 
sance qu'il  nous  raconte  le  triomphe,  d'autant  plus  écla- 
tant qu'on  l'attendait  moins,  qui  accueillit  sa  rentrée  au 
chœur.  Pour  le  coup,  le  maître  changea  de  façons,  mais 
c'est  à  la  troupe  italienne  «  où  chacun  le  regardait 
comme  son  élève  »  que  Grétry  reporta  tout  le  mérite  de 
son  talent  :  aussi,  ravi  d'une  telle  réclame,  le  directeur 
n'hésita  pas  à  donner  les  entrées  du  théâtre  à  tous  les 
enfants  de  chœur.  «  Et  l'on  vit  chaque  jour  une  troupe 
de  petits  abbés  qui  venaient  apprendre  à  louer  Dieu  à  la 
salle  de  comédie.  » 

Quelque  doux  pour  lui  que  put  être  le  beau  résultat 
de  ses  études  vocales,  Grétry  dut  plus  tard  le  regretter 
amèrement.  Car  on  ne  manqua  pas  d'abuser  de  la  sou- 
plesse et  de  l'étendue  de  sa  voix,  sans  souci  de  la  mue 
qui  approchait;  en  sorte  qu'un  jour  vint,  où  après  avoir 
exécuté  dans  un  concert  un  air  très  élevé  de  Galuppi,  il 
se  mit  à  cracher  le  sang;  et  de  cet  effort  suprême  il  se 
ressentit  depuis  toute  sa  vie,  non  seulement  dans  sa  voix 
dès  lors  perdue,  mais  dans  sa  santé  même  qui  ne  dut 


Cliché  Lèvy. 
POIITKAIT    DE     GRÉTRY     PAR     M  "'  °     VIGÉE  -LEBRUN,     1785 
(Musée  de  Versailles.) 
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qu'à  un  régime  sévère  son  maintien  à  peu  près  normal. 

Heureusement  qu'il  avait  retiré  de  ses  soirées  italiennes 
un  bénéfice  beaucoup  plus  essentiel  et  durable  :  le  goût 
pour  la  musique  dramatique,  et  sa  belle  passion  pour 
Pergolèse  dont  il  devait  proclamer  chaudement,  toute  sa 
vie,  l'originalité  parla  vérité  de  l'expression.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  put  tout  de  suite  satisfaire  ce  goût  dominant.  Du 
jour  où  on  lui  permit  de  consacrer  uniquement  son  temps 
aux  études  de  composition,  c'est  avec  un  organiste, 
celui  de  Saint-Pierre  de  Liège,  l'excellent  Renekin,  qu'il 
dut  travailler.  Mais  Grétry  ne  parle  cette  fois  qu'avec 
une  reconnaissance  attendrie  des  deux  années  de  leçons 
qu'il  en  reçut:  «Cet  homme,  nous  conte-t-il,  mettait  autant 
d'ardeur,  prenait  autant  de  part  à  la  leçon,  que  s'il  avait 
fait  pour  lui-même  autant  de  découvertes  que  j'en  faisais 
pour  mon  compte.  »  Il  ne  s'agissait  pourtant  ici  encore 
que  d'un  apprentissage  pratique  et  élémentaire,  où 
l'enfant  triomphait  en  arrangeant,  en  triturant  à  nouveau 
maints  motets  du  répertoire,  que  son  adresse  avait  l'art 
de  faire  croire  originaux,  et  qui  obtinrent  un  vif  succès. 

Pour  le  mettre  à  même  d'aborder  plus  sérieusement 
la  composition,  son  père  l'envoya  suivre  les  leçons  du 
maître  de  musique  de  Saint-Paul,  Moreau.  Mais  l'accueil, 
cette  fois,  fut  sensiblement  moins  encourageant.  Le 
dédain  et  la  froideur  répondirent  à  cette  activité  aven- 
tureuse, impatiente  de  produire  sans  avoir  suffisam- 
ment appris  comment  le  faire.  Aussi  Grétry  s'éprit-il 
d'autant  plus  vivement  de  l'idée  que  lui  suggérait  son 
principal  protecteur,  le  chanoine  de  Harlez,  de  chercher 
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jusqu'à  Rome  Fachèvement  de  ses  études  musicales. 
Avant  de  quitter  Liège,  et  pour  obtenir  de  son  chapitre 
congé  et  subside,  il  écrivit  sa  première  œuvre  impor- 
tante, une  messe  solennelle.  Déjà  6  petites  symphonies 
avaient  été  exécutées  avec  succès  parmi  la  ville,  mais  en 
dehors  de  tout  contrôle  de  Moreau.  Pour  la  messe,  Grétry 
la  lui  soumit;  et  il  eut  du  moins  cette  satisfaction,  que 
si  son  maître  «  corrigea  beaucoup  de  fautes  de  com- 
position, il  n'en  trouva  aucune  contre  l'expression  ». 

Nous  sommes  arrivés  ici  à  l'année  1759,  et  Grétry  avait 
dix-huit  ans  :  aussi  est-ce  à  pied  qu'il  s'apprêtait  à  partir 
pour  l'Italie.  Le  récit  de  ce  voyage,  où  il  avait  comme 
compagnon  un  jeune  étudiant  en  chirurgie  et  qu'il  faisait 
sous  la  conduite  d'un  vieux  contrebandier  de  son  pays, 
est  une  des  pages  les  plus  piquantes  de  ses  Mémoires.  A 
Rome  les  deux  camarades  trouvèrent  à  la  fois  un  asile  gra- 
tuit et  des  compatriotes.  Le  collège  Liégeois,  fondation 
assez  récenle  pour  étudiants  en  tous  genres,  nés  à  Liège, 
entretenait  cinq  ans  durant  une  vingtaine  déjeunes  gens 
dont  Tunique  obligation  était  le  port  de  l'habit  ecclésias- 
tique. Un  prêtre  liégeois  dirigeait  la  maison  qui  était 
située  derrière  le  palais  Borghèse  et  tout  près  de  l'église 
San  Carlo  al  Corso.  Crétry  y  passa,  sauf  quelques 
excursions  hors  de  la  ville,  les  années  1759  à  1766, 
cherchant  sa  voie,  écoutant,  regardant,  travaillant  avec 
passion  jusqu'à  se  rendre  malade,  ou  laissant  les 
mois  s'écouler  dans  la  contemplation  indolente  de  la 
nature.  Tci  encore,  comme  à  Liège,  c'est  la  fréquentation 
de  théâtres  italiens  et  celle  aussi  des  églises,  où  s'exécu- 
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tait  tant  de  musique  variée,  qui  agit  le  plus  efficacement 
sur  son  goût  et  la  formation  de  son  talent.  Cependant  il 
prit  des  maîtres,  pour  se  rendre  familière  la  technique 
de  son  art.  Mais  il  ne  paraît  guère,  soit  d'après  son  récit, 
soit  surtout  d'après  les  œuvres  mêmes  de  sa  carrière 
naissante,  qu'il  ait  dû  grand'chose  à  ces  maîtres  romains. 
Il  était  peu  fait  pour  les  études  arides  qui  constituent  la 
grammaire  de  la  musique.  Un  travail  acharné  et  une 
ingéniosité  naturelle  lui  permettaient,  à  l'occasion,  de 
mettre  sur  pied  des  compositions  authentiquement  scho- 
lastiques  ;  mais  son  humeur  inventive  le  ramenait  bien  vite 
vers  d'autres  domaines,  où  il  lui  fallait  tout  seul  chercher 
sa  route.  Et  c'est,  en  définitive,  pour  l'avoir  heureuse- 
ment frayée  ainsi,  qu'il  remporta,  avant  de  quitter  Rome, 
sa  première  victoire  au  théâtre. 

Le  collège  Liégeois  hébergeait  ses  «  petits  abbés  » 
mais  ne  s'inquiétait  aucunement  de  l'éducation  spéciale 
qu'ils  venaient  chercher  dans  la  ville  éternelle.  Grétry, 
après  s'être  choisi  pour  guide  un  organiste  encore,  qui 
ne  lui  plut  guère  et  qu'il  quitta  au  bout  de  huit  mois, 
se  remit,  mieux  conseillé,  entre  les  mains  de  Casali,  le 
maître  de  chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran,  dont  il 
n'hésita  pas  à  dire,  cette  fois,  que  son  cours  de  compo- 
sition lui  fut  une  vraie  jouissance,  et  que  c'est  sous  la 
direction  de  ce  maître,  «  le  seul  qu'il  avoue  »,  que  ses 
idées  commencèrent  à  se  développer.  Cependant  tout 
enseignement  a  des  limites  :  après  deux  ans  de  fugues, 
d'imitations,  de  contrepoint,  l'écolier  se  retrouva  livré 
à  lui-même,  «  la  tète  remplie  de  toutes  les  formes  har- 
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moniques,  sachant  renverser  sens  dessus  dessous  toutes 
les  parties,  trouvant  toujours  moyen  de  leur  donner  une 
espèce  de  chant...,  d'ailleurs  trop  plein  de  la  mécanique 
de  Fart  et  du  feu  de  la  science  harmonique  pour  trouver 
des  chants  aimables...  »,  mais  tout  de  même  un  peu 
fier  (ses  Mémoires  ont  quelques  pages  bien  naïves  sur 
ce  propos)  des  connaissances  techniques  ainsi  acquises. 

...  Ici  on  ne  peut  s'empêcher  d'ouvrir  une  parenthèse  : 
c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  être  dupe  de  toutes  ces  études 
techniques  dont  Grétry  nous  parle  depuis  si  longtemps, 
même  de  celles  que  nous  lui  voyons  faire  en  Italie.  Sous 
ce  rapport,  il  serait  plus  vrai  d'avancer  qu'il  a  perdu  son 
temps.  AFépoque  où  il  arrivait  à  Rome,  un  dédain  absolu 
était  de  règle  pour  toutes  les  études  de  contrepoint, 
pour  tout  ce  qui  avait  été  la  base  de  l'éducation  musicale. 
Seule,  Fécole  de  Bologne,  et  à  sa  tête,  le  père  Martini, 
résistait  aux  railleries  et  gardait  Fidèlement  les  austères 
traditions  des  maîtres.  Si  Grétry  finit  par  s'adresser 
là  où  il  aurait  dû  aller  d'abord,  c'est  dans  un  cas 
tout  particulier,  nous  le  verrons.  Quant  à  ce  que  ses 
œuvres  futures  nous  permettrontde  constater  qu'il  savait, 
quant  aux  essais  techniques  que  nous  le  verrons  tenter 
dans  les  partitions  de  sa  maturité,  son  expérience  d'alors 
et  son  goût  d'observation  en  sont  seuls  responsables,  et 
non  son  apprentissage  de  jadis. 

Pour  l'instant  et  à  défaut  d'un  enseignement  réel, 
qu'allait-il  faire  ?...  Ce  qu'il  conseillera  plus  tard  aux 
jeunes  artistes  :  «  Ne  vous  découragez  pas,  car  il  faut 
que  vous   ayez    parcouru  un    cercle    immense    d'idées 


GRETRY  15 

bizarres  et  incohérentes,  toujours  renaissantes  et  sans 
cesse  rejetées,  avant  d'apercevoir  enfin  la  vérité  que  vous 
cherchez.  » 

Avec  son  ardeur  coutumière,  il  la  chercha  si  bien, 
par  «  un  travail  si  prodigieux  et  si  obstiné  pour  se  ser- 
vir à  propos  et  avec  sobriété  des  éléments  dont  sa  tête 
était  pleine  »,  par  «  un  combat  entre  le  jugement  et  la 
science,  entre  le  goût  qui  veut  choisir  et  l'inexpérience 
qui  ne  sait  rien  rejeter  »,  qu'il  en  fît  une  grosse  maladie  : 
six  mois  de  fièvre  et  de  crachements  de  sang.  Ce  n'était 
pas  la  première,  mais  celle-ci  lui  fut  plus  profitable  que 
pas  une  ;  ou  du  moins  la  convalescence  qui  la  suivit. 
Une  promenade  aux  environs  de  Rome  (sur  le  Monte 
Mario  probablement)  lui  fit  rencontrer  un  ermitage,  où 
la  vue  la  plus  belle  et  l'air  le  plus  pur,  avec  les  bons 
avis  d'un  ermite  intelligent,  le  retinrent  trois  mois 
durant.  Et  cette  solitude,  en  le  calmant,  lui  apporta  la 
plus  douce  satisfaction  de  sa  vie  :  «  La  révolution  s'é- 
tait opérée  seule  dans  mes  organes  (nous  dit-il)  et  je 
l'ignorais,  lorsqu'un  jour  je  m'avisai  de  composer  un  air 
sur  des  paroles  de  Métastase.  Quel  fut  mon  ravissement, 
lorsque  je  vis  mes  idées  nettes  et  pures  se  classer  selon 
mes  désirs  î...  Non,  je  n'eus  jamais  de  moment  plus 
délicieux.  » 

Ce  qu'il  retrouvait  ainsi,  c'est  le  fruit  des  leçons  pui- 
sées au  répertoire  dramatique  de  Pergolèse,  de  Galuppi, 
de  Jomelli,  de  Sacchini,  de  Piccinni,  de  Maïo,  de  Ter- 
radellas...  En  fait  de  maître,  nous  savons  déjà  qu'il 
n'en  eut  point  de  plus  aimé  ni  de  plus  écouté  que  Per- 
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golèse.  C'était,  «  vers  son  genre  que  la  nature  l'appe- 
lait »  et  déjà  il  restait  convaincu  que  jamais  «  il  ne 
parviendrait  à  faire  de  bonne  musique,  de  théâtre 
surtout,  s'il  ne  prenait  la  déclamation  pour  guide  ». 
Pourquoi  dès  lors  eût-il  hésité  à  suivre  son  penchant 
naturel,  à  écrire  de  la  musique  chantante?  —  Il  donna 
pourtant  un  dernier  gage  à  l'enseignement  qu'il  venait 
de  recueillir.  Piqué  de  l'opinion  qu'on  avait  de  lui, 
qu'il  n'était  toujours  qu'un  amateur,  il  résolut  de  se 
faire  recevoir  membre  de  l'Académie  des  Philarmonistes 
de  Bologne,  et  fut  élu  en  effet.  Son  adresse  coutumière, 
et  aussi  les  conseils  spéciaux  du  Père  Martini,  l'avaient 
fait  heureusement  triompher  du  concours  scholastique 
qui  était  la  condition  statutaire  de  cette  réception  et 
donnait  au  candidat  comme  un  brevet  de  compositeur. 
Mais,  celui-ci  acquis,  Grétry  s'empressa  de  quitter  une 
voie  aussi  périlleuse  pour  lui,  et  s'en  trouva  bien.  «  Quel- 
ques scènes  italiennes  et  quelques  symphonies  »,  à  ce 
qu'il  nous  apprend  lui-même  (on  en  a  d'ailleurs  retrouvé), 
firent  mieux  pour  établir  sa  réputation  ;  et  le  public 
romain,  sinon  les  musiciens,  accueillit  avec  autant  de 
faveur  que  de  curiosité  la  nouvelle,  que  le  jeune  Liégeois 
avait  été  choisi,  au  dernier  moment,  pour  écrire  l'inter- 
mède lyrique  du  Carnaval  de  1766  au  théâtre  Alibert. 

Les  Vendangeuses,  —  tel  était  son  titre  — ,  furent 
la  première  victoire  de  Grétry  dans  sa  vraie  carrière. 
L'audace  du  compositeur,  la  promptitude  de  son  travail, 
la  sympathie  qu'inspirait  sa  personne  (il  dut  tenir 
le  clavecin  dans  l'orchestre),  et  peut-être  aussi,  comme 
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il  l'avance,  la  «  vérité  bien  saisie  »  de  sa  décla- 
mation lyrique  et  la  verve  de  ses  effets,  lui  avaient  été 
extrêmement  favorables.  Le  succès  fut  complet  dans  la 
salle  et  tout  de  suite  populaire  :  il  se  poursuivit  par  des 
aubades  dans  les  rues.  Il  fut  confirmé  par  les  connais- 
seurs, et  Piccinni,  à  qui  Grétry  avait  été  présenté  quel- 
que temps  auparavant,  félicita  le  jeune  homme  «  de  n'a- 
voir pas  suivi  la  route  commune  ».  Ainsi  le  théâtre, 
auquel  il  s'était  senti  appelé,  lui  valait  en  effet  ses  pre- 
miers encouragements  véritables  :  il  lui  resta  fidèle. 
En  vain,  un  psaume  envoyé  à  Liège  pour  un  concours 
lui  avait  fait  donner  une  place  vacante  de  maître  de 
chapelle.  Le  pays  et  le  milieu  où  s'était  écoulée  son 
enfance  n'avaient  plus  d'attraits  pour  lui.  Aussi  bien, 
Rome  même  ne  lui  suffisait  plus  :  il  n'eût  pu  y  dévelop- 
per à  l'aise  les  idées  toutes  neuves  qu'il  sentait  germer 
en  lui.  Paris,  au  contraire,  et  le  théâtre  où  se  jouait  une 
partition  comme  celle  de  Rose  et  Colas,  que  lui  avait 
prêtée  un  de  nos  attachés  à  l'ambassade  de  France,  Paris 
résumait  désormais  toutes  ses  ambitions. 

Il  s'accorda  toutefois  une  étape  à  Genève.  C'est  qu'une 
pension  l'y  attendait  et  l'espoir  «  de  faire  quelques 
épargnes  ».  Grétry  avait  ravi,  par  un  concerto  de  sa 
façon,  certain  lord  anglais  dont  tout  le  bonheur  était  de 
jouer  de  la  flûte  et  qui  payait  bien  ce  qu'on  écrivait  pour 
son  instrument.  Le  maître  de  flûte  de  ce  personnage 
avait  prédit  au  jeune  musicien  les  plus  beaux  succès 
s'il  voulait  le  suivre  à  Genève.  Grétry  ne  balança  plus  : 
le   premier  de  Tan  1767  le  vit  en  route. 


20  GRÉÏRY 

Ce  séjour,  qui  se  prolongea  six  mois,  eut  d'ailleurs 
un  effet  plus  utile  pour  lui  que  les  leçons  de  chant  bien 
payées  (mais  très  fatigantes)  dont  il  avait  tout  de  suite  été 
accablé.  D'abord  il  prit  un  premier  contact  avec  l'opéra- 
comique  français  de  Philidor  et  de  Monsigny  :  il  vit 
représenter  Rose  et  Colas  ;  dont  il  ne  connaissait  encore 
que  la  partition,  et  aussi  Tom  Jones  et  Le  Maréchal  fer- 
rant;  en  même  temps  il  combattit  ses  préventions  contre 
la  langue  française  et  le  dialogue  parlé;  il  commença  de 
se  rendre  compte  des  ressources  spéciales  de  notre 
langue,  de  son  charme  véritable,  et  résolut  de  s'y 
essayer  sans  plus  attendre.  Ensuite,  et  dans  ce  but,  il 
n'hésita  pas  à  demander  audience  à  Voltaire  ;  et  l'accueil 
qu'il  en  reçut,  la  fréquence  dès  lors  de  ses  visites  à  Fer- 
ney,  —  qui  lui  semblait  «  le  centre  de  la  France  »  — ,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  l'éducation  de  son  oreille  et  de 
son  goût.  Enfin,  après  un  essai  sans  suites  sur  un  livret, 
qu'à  défaut  de  Voltaire  Mme  Cramer  (son  amie)  avait 
bâti  sous  le  titre  de  Le  Savetier  philosophe,  Grétry,  sui- 
vant en  cela  un  usage  constant  en  Italie,  eut  l'idée  de 
refaire  la  musique  d'un  petit  ouvrage  de  Favori,  Isabelle 
et  Gertrude,  joué  à  Paris  en  1765,  qu'on  donnait  alors  à 
Genève,  et  dont  la  partition  (de  Biaise)  avait  paru  faible. 
Et  cette  tentative,  qui  avait  excité  la  curiosité  du  public, 
eut  un  plein  succès  dont  l'effet  dura  jusqu'à  six  soirées. 

Grétry  ne  la  regarda,  du  reste,  que  comme  un  travail 
d'apprenti  ;  sentant  qu'un  contrôle  plus  sévère  était 
nécessaire  à  ses  progrès,  et  qu'il  ne  le  trouverait  qu'à 
Paris,  il  repartit,  pour  de  bon,  dès  le  mois  de  juillet. 
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II 

PREMIERS  SUCCÈS.    -   DU  «   HURON   »  A  «   LA   FAUSSE  MAGIE   ».    1767-1775 

On  croira  sans  peine  que  les  débuts  de  Grétry  à  Paris 
furent  déconcertants  au  possible;  mais  nous  savons 
qu'il  n'était  pas  homme  à  se  décourager,  et  que  les 
reproches  que  pouvait  lui  valoir  l'excès  de  sa  témérité 
avaient  toujours  pour  effet,  comme  il  dit,  «  d'enflammer 
son  émulation  ».  Il  eut  du  moins  la  sagesse  de  com- 
mencer par  écouter  beaucoup,  et  de  ne  pas  se  com- 
promettre à  l'aveugle.  Nous  verrons  s'il  en  fut  récom- 
pensé. 

Déçu  par  l'Opéra  et  par  Rameau,  dont  son  éducation 
romaine  ne  pouvait  encore  sentir  la  puissance  originale, 
et,  à  la  Comédie  Italienne,  plus  intéressé  par  les  inter- 
prètes que  par  le  répertoire  même,  qui  lui  était  fami- 
lier, il  trouva  son  plus  utile  plaisir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, «  dans  l'étude  de  la  déclamation  des  grands 
acteurs  ».  Surtout,  il  s'ingénia  et  réussit  à  faire 
quelques  connaissances  importantes  dans  le  monde 
musical  et  littéraire.  Philidor,  particulièrement,  le  plus 
remarquable  des  musiciens  français  d'alors,  s'occupa 
pour  lui  de  la  recherche  d'un  livret  qui  lui  permît  de  se 
faire  connaître.  Malheureusement,  la  confiance  accordée 
à  l'auteur  à'Emelinde  se  repliait  devant  le  nom  inconnu 
du  jeune  Liégeois.  Tout  au  plus  eût-on  accepté  une  col- 
laboration, et  Grétry  ne  s'y  prêta  jamais. 


22  GRETRY 

L'appui  de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud  fut  plus  efficace  ; 
non  seulement  ils  encouragèrent  de  leur  sollicitude  et  de 
leurs  éloges  certain  poète  que  Grétry  avait  fioi  par  con- 
traindre à  travailler  pour  lui,  mais  ils  s'employèrent 
avec  ardeur  auprès  d'un  amateur  d'esprit  et  de  goût,  le 
comte  de  Creutz,  envoyé  de  Suède  ;  et  c'est  celui-ci,  par 
sa  bonté  autant  que  par  son  influence,  qui  lui  mit  véri- 
tablement le  pied  à  l'étrier.  Ce  premier  ouvrage,  que 
Légier  (le  poète  en  question)  avait  tiré  d'un  conte  de 
Marmontel,  et  dont  le  titre  était  Les  Mariages  Samnites, 
eût  pourtant  découragé  un  protecteur  moins  zélé.  Char- 
mant, nous  assure-t-on,  tant  qu'il  avait  été  présenté  par 
fragments,  il  parut,  d'ensemble,  froid  et  inconsistant.  Il 
est  vrai  que  les  remaniements  qu'il  avait  dû  subir  pour 
passer. du  genre  de  la  Comédie  Italienne  (où  on  n'en 
avait  pas  voulu)  à  celui  de  l'Opéra  (où  Trial  ne  l'avait 
reçu  que  par  ordre),  étaient  pour  beaucoup  dans  son- 
insuccès,  mais  aussi  l'indolence  railleuse  des  inter- 
prètes conviés  par  le  prince  de  Conti  à  une  première 
exécution  générale.  L'ennui,  la  pire  des  critiques,  le 
fit  succomber  sans  merci.  Une  page  a  survécu  pour- 
tant, la  seule  qui  eût  été  vraiment  remarquée  :  cette 
marche,  de  bonne  heure  populaire,  dont  Mozart,  un 
jour,  emprunta  le  thème  pour  de  belles  variations  au 
piano. 

Grétry  n'en  était  pas  moins  battu,  avant  même  d'avoir 
réellement  livré  bataille  ;  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
propager  autour  de  lui  les  défiances,  éloigner  les  faiseurs 
de  poèmes  lyriques,  et  tenir  closes  les  portes  du  théâtre  : 
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ne  reçut-il  pas  jusqu'à  des  lettres  anonymes  qui  le 
pressaient  de  disparaître?... 

Mais,  si  c'est  chose  banale,  après  tout,  que  ce 
mécompte  de  débutant,  il  est  plus  rare  de  voir  les  amis 
de  la  veille  rester  ceux  du  lendemain;  et  Grétry  eut 
cette  joie  de  s'en  trouver  moins  que  jamais  abandonné. 
L'attitude  du  comte  de  Creutz  est  tout  à  fait  significative  : 
il  affermit,  bien  loin  de  la  laisser  tomber,  une  sympathie 
d'abord  née  de  la  curiosité,  bientôt  active  et  véritable- 
ment dévouée.  Une  page  charmante  et  émue  des 
Mémoires  nous  le  montre  assistant  le  musicien,  non 
seulement  par  son  appui  effectif,  mais  par  une  sollici- 
tude comme  fraternelle,  l'encourageant  au  travail  par 
sa  présence  aussi  discrète  qu'assidue,  piquant  son 
amour-propre  pour  amener  son  ouvrage  à  sa  perfection, 
faisant  naître  au  besoin  les  idées  sous  ses  pas,  insistant 
sur  les  bonnes,  et  si  heureux  de  ses  succès,  qu'on  avait 
pris  coutume  de  l'en  féliciter,  lui,  en  même  temps  que 
Grétry. 

Revenons  cependant  à  notre  point  de  départ.  Grétry 
n'avait  eu  garde  de  s'entêter  sur  sa  partition  mort-née, 
—  quitte  à  en  reprendre  plus  tard,  nous  le  verrons,  les 
principaux  éléments.  Mais  comment  réparer  cet  échec, 
et  par  quel  nouveau  travail,  à  base  moins  fragile,  faire 
oublier  ce  premier  faux  pas  ?  C'est  ici  que,  sollicité  par 
M.  de  Creutz,  Marmontel  entre  en  scène,  avec  Le  Rut  on. 

Ah  !  c'est  une  autre  espèce  d'homme  que  le  bon  Mar- 
montel î  Et  si  la  place  n'était  si  mesurée,  on  aurait 
plaisir  à  le  faire  poser  un  peu,  dans  sa  naïve  fatuité 
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d'auteur,  dans  sa  difficulté  à  convenir  que  la  musique 
pourrait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  le  succès 
d'une  œuvre  signée  de  lui,  d'une  œuvre  qui  «  créait  un 
genre  nouveau  »,  dans  sa  conviction  que  Grétry  lui 
devait  tout  et  sa  façon  de  le  traiter  en  petit  garçon,  dans 
sa  douloureuse  surprise  d'une  telle  ingratitude,  dans  son 
incompétence  musicale  enfin.  Il  a,  dans  ses  Mémoires, 
des  façons  délicieuses  de  montrer  Grétry  pleurant  de 
douleur  pour  un  manuscrit  jeté  au  feu,  mais  tout  con- 
solé pour  deux  airs  qu'il  emporte  à  mettre  en  musique  ; 
ou  de  dire  :  «  Grétry  ne  sentait  pas  assez  avec  quel  soin 
je  m'occupais  à  lui  tracer...  Je  m'étais  mis  dans  la  tête 
de  transporter  la  musique  italienne...  J'avais  démontré 
que  dans  le  comique  la  langue  française  pouvait  avoir 
une  musique...  »  Enlin  :  «  Ces  petits  ouvrages  ont  perdu 
de  leur  lustre  et  la  fleur  de  leur  agrément  en  perdant 
les  acteurs  pour  lesquels  je  les  avais  faits.  » 

Pour  en  revenir  au  Huron,  que  Marmontel  avait  eu 
l'heureuse  idée  de  tirer  du  conte  de  Voltaire  «  L'In- 
génu »,  alors  dans  sa  nouveauté,  et  que  Caillot,  adroi- 
tement convié  à  l'audition  première  par  M.  de  Creutz, 
avait  apporté,  plein  d'enthousiasme,  à  ses  camarades  de 
la  Comédie  Italienne,  l'accueil  qu'il  reçut  au  théâtre  fut 
d'une  chaleur  unanime  et  spontanée,  et  l'on  peut  dire 
que  ce  premier  contact  avec  le  vrai  public  décida  à 
jamais  de  la  fortune  de  Grétry.  Le  livret,  encore  qu'on 
l'eût  d'abord  attribué  à  Voltaire  lui-même,  — Marmontel 
ayant  cru  bien  faire  de  garder  l'anonyme,  —  parut  faible 
et  maladroit,  mais  la  partition  emporta  tous  les  suf- 
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frages.  L'auteur,  inconnu  la  veille,  fut  immédiatement 
placé  à  côté  de  Philidor,  le  maître  du  genre,  et  bien  que 
l'opinion  des  connaisseurs  ou  soi-disant  tels  (Grimm  par 
exemple)  s'égarât  à  n'y  voir  que  le  pur  style  italien, 
on  ne  laissa  pas  d'apercevoir  un  peu  de  ce  qu'elle  com- 
portait de  neuf:  c'était,  avec  l'expression  juste  et  variée 
suivant  les  caractères  et  les  situations,  je  ne  sais  quelle 
grâce  pittoresque,  quel  naturel  aimable  dans  la  fusion 
de  la  mélodie  et  des  paroles.  Grétry  conte  que  les  musi- 
ciens s'étaient  arrêtés  à  certains  morceaux,  pendant  la 
première  répétition,  croyant  que  Facteur  leur  adressait 
la  parole  et  sortait  de  son  rôle.  C'est  du  reste  à  propos 
de  cette  œuvre  qu'il  insiste  sur  l'importance,  pour  une 
oreille  française,  de  la  justesse  des  inflexions  et  signale 
le  soin  qu'il  avait  pris  de  donner  à  chaque  personnage 
son  ton,  sa  manière,  son  caractère  propres.  —  Malgré 
la  pureté  des  ariettes,  la  vivacité  de  l'air,  longtemps 
fameux  :  «  Dans  quel  canton  est  l'Huronie  ?  »,  une 
description  de  bataille,  certain  récitatif  chaleureux  et 
touchant,  dans  le  rôle  de  Mlle  de  Saint-Yves  :  «  Ah  !  quel 
tourment  !...  »,  il  reste  sans  doute  peu  de  chose  de  cette 
musique  qui  puisse  compter  dans  l'œuvre  de  Grétry. 
Mais  c'est  une  date,  et  le  point  de  départ  de  cette  car- 
rière dramatique  pour  laquelle  il  abandonna  dès  lors 
tout  autre  essai  de  composition. 

Le  tturon  avait  été  représenté  par  les  Italiens  le 
20  août  1768,  et  dédié  au  comte  de  Greutz,  comme  le 
premier  essai  de  l'auteur.  Ce  début,  à  le  regarder  de 
près,  nous  fait  déjà  comprendre,  —  ce  que  M.  de  Creutz, 


26  GRETRY 

âme  tendre  et  rêveuse,  avait  évidemment  deviné  avant 
tout  le  monde  — ,  le  véritable  caractère  de  l'artiste  con- 
fiant qui  était  venu,  sur  sa  bonne  mine,  essayer  de  se 
faire  une  place  dans  l'École  Française.  Que  trouvait  en 
effet  Grétry  dans  le  monde  musical  parisien  où  il  s'était 
senti  irrésistiblement  attiré,  et  quel  élément  nouveau 
allait-il  apporter  dans  révolution  de  l'art?  Nous  pou- 
vons bien  dès  à  présent  le  dire,  et,  à  l'aube  même  de  la 
carrière  de  Grétry,  révéler  d'un  mot  le  talisman  qui  lui 
donna  la  victoire  : 

Ces  qualités  de  vérité  scénique  et  d'observation,  que 
nous  admirons  cliez  lui,  les  maîtres  de  la  scène  française 
d'opéra-comique  les  possédaient  déjà,  ceux  qui  préci- 
sément avaient  séduit  Grétry  et  excité  son  émulation, 
on  ne  saurait  l'oublier.  Mais  ce  que  n'avaient  ni  Philidor, 
avec  une  science  bien  supérieure,  ni  Monsigny,  avec 
une  expression  au  moins  aussi  pénétrante  et  vraie,  et  ce 
qu'apportait  Grétry  :  c'était  la  poésie.  Grétry  dans  l'art 
musical  est  surtout  un  poète.  Son  raisonnement  est  d'un 
réaliste,  son  intelligence  est  d'un  précurseur,  sa  fantaisie 
souriante  et  un  peu  nonchalante  est  d'un  poète. 

Me  voici  un  peu  loin  du  Huron,  j'y  reviens  pour 
noter  que,  six  mois  après  son  succès  parisien,  la*  parti- 
tion le  retrouvait  encore  aussi  éclatant  à  Liège,  auprès 
des  propres  compatriotes  de  Grétry,  qui  du  même  coup, 
et  pour  jamais,  en  dépit  du  proverbe,  se  révéla  prophète 
en  son  pays.  Une  autre  conséquence,  entre  temps,  avait 
suivi  cet  heureux  début;  et  l'on  pouvait  s'y  attendre. 
Voltaire,  retrouvant  à  propos  le  souvenir  de  la  demande 
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que  Grétry  lui  avait  faite  à  Ferney,  ne  tarda  pas  à 
adresser  à  son  jeune  admirateur  deux  poèmes  d'opéra- 
comique  de  sa  façon  :  Le  baron  d'Olrante  et  Les  deux 
tonneaux,  dont  le  premier  au  moins  (qu'il  avait  tiré  de 
l'un  de  ses  propres  contes)  était  tout  prêt  à  être  mis  eu 
musique  et  à  paraître  en  scène.  Malheureusement,  sui- 
vant son  habitude  de  prudence,  Voltaire  avait  exigé  que 
le  livret  ne  fût  présenté  aux  Italiens  que  comme  l'œuvre 
d'un  jeune  provincial  inconnu  ;  et  les  comédiens  ne  le 
reçurent  qu'à  correction,  tout  en  chargeant  Grétry  de 
presser  Fauteur  de  venir  travailler  pour  eux  à  Paris. 
Voltaire  haussa  les  épaules  et  ne  poursuivit  pas  cette 
voie  nouvelle  ou  l'avait  engagé  une  fantaisie  d'un  jour, 
mais  Grétry  se  consola  difficilement  d'avoir  manqué 
pareille  occasion. 

Lucile  fut  sa  compensation.  Ce  petit  acte  «  où  règne 
une  sorte  d'enthousiasme  de  bonté  et  de  vertu  »,  fut 
joué  le  5  janvier  1769,  avec  un  succès  de  surprise 
d'abord,  puis  de  vogue  :  surprise,  parce  qu'on  était  peu 
accoutumé  à  voir  les  sentiments  de  famille  traités  sérieu- 
sement, vogue,  parce  que  chacun  voulut  reconnaître 
ses  propres  sentiments  dans  l'honnêteté  de  ceux  qu'il 
voyait  en  scène.  C'est  encore  Marmontel  qui  avait  écrit 
le  livret,  assez  plat,  mais  très  propre  à  inspirer  un 
musicien  d'expression  tel  que  Grétry.  Le  quatuor  «  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  »  est  resté 
légendaire,  proverbial;  les  anecdotes  abondent,  comi- 
ques ou  pathétiques,  de  son  irrésistible  action,  soit  au 
théâtre,  soit  même  dans  la  réalité  de  la  vie.  Musicalement 
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et  expressivement,  le  monologue  :  «  Ah  !  ma  femme, 
qu'avez-vous  fait?  »  est  plus  intéressant,  et  Grétry  n'a 
pas  tort  d'y  insister  dans  ses  Mémoires.  Cette  partition 
est  d'une  simplicité  naïve  évidemment,  mais  franche  et 
lumineuse. 

Cependant  Le  Tableau  parlant,  qui  le  suivit  la  même 
année  (20  septembre),  est  bien  plus  caractéristique, 
sinon  de  toute  la  souplesse  et  la  variété  du  génie  de 
Grétry,  du  moins  de  la  spontanéité  de  son  talent.  Aussi 
composa-t-il  ce  petit  ouvrage  avec  une  facilité  et  sous 
une  impression  de  gaîté  peu  ordinaire  :  «  Je  puis  dire 
(nous  confie-t-il)  que  pendant  deux  mois,  chanter  et 
rire  fut  toute  mon  occupation.  »  Ce  n'est  plus  à  Mar- 
montel  qu'il  avait  du  reste  affaire,  mais  à  Anseaume, 
poète  et  souffleur  de  théâtre.  On  commençait  à  tenir- 
Gré  try  pour  un  musicien  élégiaque,  et  des  esprits  cha- 
grins lui  reprochaient  déjà  de  faire  pleurer  à  l'Opéra- 
Comique.  Ce  fut  sa  réponse  :  il  est  vrai  que  d'autres 
bons  esprits,  les  mêmes  peut-être,  lui  reprochèrent 
alors  d'y  avoir  introduit  la  parade.  De  fait,  Le  Tableau 
parlant,  sujet  du  théâtre  à  la  Foire,  était  si  bien  comme 
l'ennoblissement  de  la  parade,  que  ses  interprètes  ne 
triomphèrent  que  peu  à  peu  de  leurs  hésitations  à  se 
laisser  aller  à  toute  la  gaîté  qu'il  comportait.  Le  succès 
crût  d'autant,  et  la  partition,  on  le  verra,  est  en  somme 
une  de  celles  qui  sont  demeurées  le  plus  longtemps  et 
le  plus  justement  au  répertoire.  Grétry  rencontra  peu 
de  triomphes  aussi  complets. 

Mais  aussi  quelle  étonnante  dextérité    n'avait-il  pas 
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acquise,  depuis  le  temps,  si  récent  encore,  où  notre 
langue  lui  paraissait  incommode  et  lourde  à  côté  de 
l'italienne  !  Qu'il  paraît  peu  embarrassé  du  jeu  des  rimes 
et  des  syllabes  muettes  !  Avec  quelle  aisance  il  souligne 
l'esprit  du  texte,  il  le  transporte  dans  l'orchestre,  pour- 
tant bien  simple,  soit  qu'un  rythme  boiteux  raille  Cas- 
sandre  dont  Isabelle  imite  la  voix,  soit  que  les  cors  et 
les  flûtes  s'ébattent  en  ironies  parlantes  !  (Grétry  rap- 
porte le  propos  d'une  prude,  soutenant,  chez  le  duc  de 
Choiseul,  «  que  les  accompagnements  étaient  d'une 
indécence  outrée  »,  —  réclame  excellente,  qui  fît  retour- 
ner toute  la  société  au  théâtre).  Et  par-dessus  tout, 
quelle  justesse  d'expression  selon  les  personnages  et  la 
situation,  et  quel  sens  du  pittoresque  !  Il  faudrait  presque 
tout  citer,  car  nous  avons  là  un  vrai  modèle  du  genre, 
qui  n'a  pas  été  perfectionné  depuis.  —  Le  duo  de  Cas- 
sandre  et  Colombine  :  «  Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes 
plus  »  a  une  finesse  d'ironie  que  Grétry  se  complaisait 
encore  à  rappeler  trente  ans  plus  tard.  Le  duo  de 
Colombine  et  Pierrot  :  «  Je  brûlerai  d'une  ardeur  éter- 
nelle... »  est  plein  d'une  raillerie  légère,  pimpante, 
avec  une  délicatesse  et  une  grâce  du  meilleur  goût.  L'air 
d'Isabelle  :  «  Je  suis  jeune,  je  suis  fille...  »  est  tout  à 
fait  joliment  tourné,  et  le  changement  de  ton  du  milieu 
est  des  plus  heureux.  Cette  page  a,  d'ailleurs,  comme 
une  parenté  avec  celle  de  la  Seroapadrona,  sans  l'imiter, 
et  Grétry  put  être  fier  du  rapprochement  qu'on  fit  aussi- 
tôt de  lui  et  de  Fergolèse. 

Il  revint  à  Marmontel  et  au  pathétique  avec  Silvain, 
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qui  est  du  19  février  1770.  Ce  petit  tableau  de  l'amour 
•conjugal^  en  un  acte,  était  comme  le  pendant  de  Liœile, 
«t  fut  accueilli  par  un  succès  aussi  chaud,  mais  d'ailleurs 
plus  durable  ;  la  partition  était  plus  homogène,  d'une 
tenue  plus  sévère  aussi,  et  qui  dérouta  d'abord  les  inter- 
prètes, comme  l'avait  fait,  dans  un  genre  opposé,  celle 
du  Tableau  parlant.  Fidèle  à  son  étude  de  la  vérité  de  la 
déclamation,  Grétry  avait  été  consulter  Mlle  Clairon,  la 
tragédienne  alors  en  retraite,  et  noter  (nous  dit-il),  «  ses 
intonations,  ses  intervalles  et  ses  accents.  »  La  page  la 
plus  caractéristique  de  la  partition,  et  qu'il  faut  toujours 
citer,  en  profita  justement  :  c'est  le  duo  :  «  Dans  le  sein 
d'un  père  »,  entre  Silvain  et  sa  jeune  femme  Hélène. 
Le  tour  en  est  très  mélodique,  avec  de  la  variété  dans 
le  mouvement  et  l'expression,  et  un  vrai  sentiment  dra- 
matique :  l'espoir  et  la  crainte  mêlent  d'abord  leurs 
hésitations,  puis  laissent  place,  avec  le  vivace,  à  un 
enthousiasme  plein  de  flamme  !  La  plupart  des  autres 
morceaux  portent  aussi  ce  cachet  de  sincérité  touchante, 
et  sont  d'ailleurs  relevés  par  une  facture  particulière- 
ment soignée.  «  Silvain  (déclare  Grétry)  est  un  des 
poèmes  que  j'ai  le  plus  travaillés  :  pourquoi  ne  pas  faire 
toujours  de  même,  dira-t-on  ?  parce  qu'un  travail  obstiné 
nuirait  à  telle  production,  autant  qu'il  convient  à  telle 
autre.  » 

Grétry  était  un  impulsif  :  il  nous  l'a  fait  remarquer 
lui-même  plus  d'une  fois.  La  facilité  de  son  inspiration 
-et  la  sûreté  de  son  exécution  dépendaient  souvent  des 
circonstances  ambiantes,  de  son  état  d'esprit  et  même 
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de  la  saison.  Silvain  fut  écrit  pendant  les  premiers 
enthousiasmes  de  son  union  avec  Jeanne-Marie  Grandon, 
une  jeune  Lyonnaise,  orpheline  de  père,  venue  seule  a 
Paris  et  qui  habitait  la  même  maison  que  lui  (rue  Tra- 
versiez Saint-Honoré).  Au  contraire,  les  préoccupations 
qui  suivirent  —  car  la  sanction  des  parents  manquait 
encore,  —  et  même  la  maladie^  de  violents  accès  de 
fièvre  avec  délire,  ont  agi  sur  les  deux  partitions  qui 
vinrent  après,  et  que  d'ailleurs  Grétry  avait  dû  écrire 
sur  commande,  pour  les  spectacles  de  la  Cour  à  Fon- 
tainebleau. 

La  première  est  celle  des  Deux  Avares,  dont  le  sujet 
lui  avait  été  apporté  par  Fenouillot  de  Falbaire.  Il  ne 
s'en  occupa  qu'avec  répugnance,  car  autant  il  avait  pris 
plaisir  à  ennoblir  la  franche  bouffonnerie  du  Tableau 
parlant,  autant  lui  coûtait  l'obligation,  pour  rester 
fidèle  à  son  texte,  de  souligner  le  ridicule  et  la  bassesse 
des  caractères  de  ses  deux  fripons.  Sa  conscience  pour- 
tant, et  son  ingéniosité  spirituelle,  lui  firent  écrire  une 
œuvre  amusante,  très  juste  dans  son  expression  comique 
et  très  piquante  dans  le  nuancé  de  son  orchestre.  Mais 
combien  de  fois  ne  fallut-il  pas  remettre  le  travail  sur  le 
chantier  !  Du  moins,  après  ses  différentes  épreuves, 
devant  la  Cour  le  27  octobre,  et  devant  la  Ville  le  6  dé- 
cembre 1770,  un  succès  durable,  sinon  éclatant,  le  suivit 
partout;  tandis  que  de  bien  autres  remaniements  furent 
toujours  impuissants  à  racheter  le  premier  insuccès  de 
V Amitié  à  l'épreuve,  un  poème  de  Favart  pourtant,  et 
dont  il  avait  raffiné  la  partition  autant  que  pas  une. 
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Des    Deux  Avares,  il  faut  surtout  retenir  le  duo  du 
premier  acte,  où  les  accommodements  de  conscience  des 
deux  personnages  que  tente  le  trésor  du  muphti  sont 
mis  en  scène  en  quelque   sorte   par  la  musique,  de  la 
façon  la  plus  originale  ;  la  scène  du  puits,  quand  Jérôme 
descend  dans  le  seau  en  se  tenant  à  la  corde  que  prend 
Henriette  ;  Fair  de  Martin  :  «  Nièces,  neveux,  race  haïs- 
sable. . .  »  avec  son'accompagnement  grondeur  et  fiévreux, 
et  l'amusante  imitation  de  la  souris  qui  guette,  gratte 
et  tracasse...;  la  marche  des  janissaires  :  «  La  garde 
passe...  »  dont  Flieureuse  gradation  et  le  rythme  élé- 
gant sont  restés  célèbres...  Cette  partition  plus  impor- 
tante, avec  ses  deux  actes,   que  la  précédente,  doit  en 
somme  à  sa  verve  comique  d'avoir  figuré  longtemps  au 
répertoire    de  Grétry.  Avec  un  goût  plus  relevé,  plus 
délicat,   trop    discret    peut-être,    celle    de    L'Amitié  à 
l'épreuve  avait  été  inspirée  au  contraire  par  un  sujet  trop 
terne  et  monotone  pour  ne  pas  s'en  trouver  comme  gla- 
cée. «  L'éloquence  continue  ennuie  »,  dit  Pascal  :  c'est 
un  peu  l'histoire  de  cette  œuvre,  qui  manquait  de  con- 
trastes mais  dont  plus  d'une  page,  le  trio  «  Remplis  nos 
cœurs...  »  notamment,  ont  un  charme  exquis,  de  naturel 
et   d'émotion,  et  méritaient   une    réhabilitation.   Elles 
l'eurent,  quoique  peu  durable,  en  1776,  quand  la  pièce 
fut  réduite  à  un  acte,  et  surtout  en  1786,   lorsqu'elle 
reprit  au  contraire  ses  trois  actes,  et  même  reçut  quelques 
morceaux  de  plus. 

Ce  n'est  plus  dans  la  fièvre  et  l'inquiétude,  c'est  dans 
la  joie  que  fut  composée  la  partition  suivante  et  Fun  des 


UNE  REPRÉSENTATION  DE  Zémire  et  ÂZOr,   A  VERSAILLES    (SCÈNE   DU  TABLEAU   MAGIQUE) 

Croquis  à  la  mine  de  plomb  de  Moreau  le  Jeune,  1771. 

(Cabinet  des  Estampes,  collection  Destailleur.) 
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chefs-d'œuvre  de  Grétry  :  Zémire  et  Azor.  «  J'étais  rendu 
à  la  vie,  la  nature  était  neuve  pour  mes  organes  débar- 
rassés »,  nous  dit-il.  Et  nous  savons  d'autre  part  que 
sa  mère  était  venue  de  Liège  pour  le  soigner  et,  pressée 
par  la  tendresse  filiale  du  jeune  ménage,  qu'elle  s'était 
décidée  à  demeurer  désormais  auprès  de  lui  ;  que  le  con- 
sentement de  la  veuve  Grandon  était  arrivé  à  son  tour 
de  Lyon,  ce  qui  permit  la  célébration  du  mariage  (à 
St-Roch,  le  3  juillet  1771);  qu'enfin  une  petite  fille  était 
née,  entre  temps.  Grétry  mit  tout  son  bonheur,  sa  paix, 
son  amour,  dans  la  nouvelle  œuvre  :  aussi  est-elle  Tune 
des  plus  franches  et  des  mieux  inspirées  qu'il  ait  portées 
à  la  scène. 

Le  poème  était  encore  l'œuvre  de  Marmontel,  qui 
s'était  livré  cette  fois  à  une  variation  en  4  actes  sur  le 
joli  conte  de  «  la  Belle  et  la  Bête  »  (et  qui  eut  la  naï- 
veté de  se  fâcher  qu'on  le  reconnût  !)  Mais,  plus  heureuse 
que  les  précédentes,  cette  nouvelle  composition  n'eut  à 
subir  aucune  des  critiques  railleuses  dont  le  collabo- 
rateur infatué  de  Grétry  était  généralement  l'objet  :  même 
le  costume  pompeusement  ridicule  d'Azor,  que  Marmontel 
était  si  fier  d'avoir  imaginé,  ce  compromis  entre  l'homme 
et  la  bête  ne  souleva  aucune  objection.  Pour  la  musique, 
on  peut  qualifier  de  triomphal  l'accueil  qui  lui  fut  fait, 
soit  à  Fontainebleau,  le  9  novembre,  soit  à  la  Comédie 
Italienne  le  16  décembre,  soit  par  toute  l'Europe,  où  la 
pièce  fut  aussitôt  jouée  en  diverses  langues. 

C'est  qu'ici,  presque  à  chaque  page,  la  grâce  de  l'idée 
mélodique  égale  la  vérité  de  l'expression,  qu'un  comique 
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detrès  bon  goût  semêle  avec  tact  à  l'émotion  laplus  vraie, 
la  passion  la  plus  éloquente,  sans  que  jamais,  malgré 
l'étendue  de  l'œuvre,  l'intérêt  fléchisse  ou  s'égare.  Chaque 
personnage  a  bien  son  caractère,  son  individualité,  et 
l'orchestre  en  souligne  les  traits  qu'esquisse  la  mélodie. 
Au  point  de  vue  comique,  le  rôle  d'Ali  est  à  coup  sûr 
un  des  plus  réussis  qui  aient  jamais  paru  dans  une 
comédie  lyrique.  Sa  bonne  humeur  naturelle  trans- 
paraît sous  sa  peur  instinctive  avec  une  naïveté  des 
plus  divertissantes  et  l'accompagnement  semble  l'écho 
même  de  ce  mélange  comique  de  sentiments  divers.  Il 
faudrait  citer  tous  ses  morceaux,  soit  qu'il  chante  seul 
(  «  L'orage  va  cesser...  »;  «  Les  esprits  dont  on  nous 
fait  peur...  »;  «  Plus  de  voyage  qui  me  tente...  »  ;  «  J'en 
suis  encore  tremblant.  .  »  ;  ces  quatre  scènes  sont  plus 
spirituelles  les  unes  que  les  autres),  soit  avec  son  maître 
Sander  («  Le  temps  est  beau...  »  c'est  le  duo  où  Ali, 
qui  roule  de  sommeil,  a  ce  bâillement  célèbre  qui  est 
resté  le  modèle  du  genre),  soit  avec  Zémire  (  «  Je  veux 
le  voir...  »).  Sander,  le  père  des  trois  sœurs,  a  de  fort 
belles  pages  aussi,  énergiques  et  touchantes  ;  Zémire 
en  a  de  fines  et  de  gracieuses  au  possible  ;  Azor  a  pour 
sa  part  le  délicat  «  Du  moment  qu'on  aime...  »,  d'une 
caressante  simplicité,  sans  compter  son  attente  déses- 
pérée de  Zémire,  à  la  fin.  Quant  aux  ensembles,  il  faut 
noter  le  trio  des  jeunes  filles  (((Veillons,  mes  sœurs...  »), 
et  rappeler  surtout  quelle  sensation  produisit  celui  du 
père  entre  les  deux  aînées  («  Ah  î  laissez-moi  la  pleurer  »  : 
c'est  la  scène  aperçue  dans  le  tableau  magique  qu'Azor 
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présente  à  Zémire),  avec  son  effet  pénétrant  et  sa  couleur 
comme  mystérieuse;  ce  fut  un  véritable  enthousiasme. 

Ici  encore  Grétry  s'était  inspiré  de  la  pure  déclamation  : 
il  nous  dit  avoir  consulté  Diderot,  et  s'en  être  bien  trouvé. 

Une  pension  du  Roi  souligna  le  succès  de  Fœuvre  à 
la  Cour.  Elle  venait  d'autant  plus  à  propos  que,  deux 
semaines  plus  tôt,  Grétry  avait  subi  un  fâcheux  échec 
avec  son  Ami  de  la  maison,  trois  actes  du  même  Mar- 
montel.  Il  est  vrai  que  Fœuvre,  trop  mal  venue  d'abord, 
trop  touffue,  se  releva  sensiblement  à  Paris,  quand 
Grétry  l'eut  remaniée  et  donnée  aux  Italiens,  le  14  mai 
1772.  Elle  estmême  restée  plus  de  cinquante  ans  au  réper- 
toire, applaudie  comme  un  type  achevé  du  genre  tem- 
péré, intermédiaire  entre  Fémotion  et  la  boulïonnerie.  Il 
est  très  regrettable  qu'on  ne  la  connaisse  pas  davantage. 
L'air  d'Agathe  :  «  Je  suis  de  vous  très  mécontente  »,  que 
Grétry  analyse  non  sans  complaisance,  ainsi  que  le 
récit,  le  tableau  guerrier  d'Oronte  :  «  Rien  ne  plaît  tant 
aux  yeux  des  belles...  »  sont  d'une  vérité  et  d'une  verve 
qui  font  encore  impression  ;  et  le  duo  d'Agathe  et  de 
Gélicour  est  charmant.  Dans  toutes  ces  pages,  le  musicien 
avait  cherché  à  varier  le  genre  d'esprit  de  chaque  person- 
nage, et  sur  ses  vieux  jours  il  rappelle  encore  quelle 
peine  lui  avait  donnée  cette  pièce  trop  spirituelle,  et 
combien  il  avait  de  crainte,  avec  ce  «  comique  fin  »  en 
pointes  d'aiguille,  de  la  moindre  fausse  notedansl'expres- 
sion,  du  moindre  désaccord  entre  ses  intentions  et  l'exé- 
cution. 

Cette  comédie  est  le  dernier  vrai  succès  que  Grétry 
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dut  à  Marmontel,  car  nous  verrons  échouer,  ou  peu  s'en 
faut,  les  trois  derniers  efforts  de  leur  collaboration.  En 
revanche,  il  était  alors  un  dramaturge  à  la  fois  plus 
modeste  et  plus  fertile,  dont  on  s'étonne  de  n'avoir  pas 
encore  vu  paraître  le  nom  dans  l'histoire  de  Grétry  et 
qui  devait,  fatalement  semble-t-il,  se  rencontrer  avec  lui, 
tant  leurs  caractères  à  tous  deux  ont  d'affinité  :  c'est 
Sedaine.  Par  une  juste  revanche,  Sedaine,  qui  passait 
alors  pour  ne  savoir  pas  écrire,  se  lit  et  charme  encore 
aujourd'hui,  en  dehors  de  toute  musique,  et  Marmontel 
est  illisible.  C'est  que  Sedaine  est  un  inventeur,  dont  les 
idées  simples  sont  fécondes  et  toujours  justes.  Aussi 
nulle  alliance  ne  pouvait-elle  être  plus  précieuse  pour 
un  musicien,  qu'elle  appuyait  à  la  fois  et  forçait  au 
travail.  Grétry  reconnut  vite  à  qui  il  avait  affaire  :  «Les 
situations  qu'amène  Sedaine  sont  si  impérieuses  qu'elles 
forcent  le  musicien  à  s'y  attacher  pour  les  rendre.  » 
(Le  travail  était  bien  moins  facile  avec  lui,  et  autre- 
ment obstiné.)  Et  quelle  bonne  grâce  à  s'effacer  discrè- 
tement devant  le  mérite  de  son  associé  !  La  préface  du 
Magnifique,  la  première  œuvre  que  Sedaine  offrit  à 
Grétry,  en  témoigne  nettement  :  je  veux  dire  le  passage 
qui  pose  en  théorie,  avec  quel  soin  le  librettiste  doit 
écarter  les  moyens  de  paraître  aux  dépens  du  musicien, 
se  replier,  s'effacer,  faire  enfin  des  sacrifices  pour  n'être 
que  le  piédestal  de  la  statue  que  celui-ci  élèvera...  Et 
ceci  concorde  bien  avec  le  souvenir  que  Grétry  consacre 
à  Sedaine  dans  ses  Mémoires,  et  cette  conclusion  :  «  Disant 
presque  toujours  le  mot  propre,  il  se  croit  dispensé  de 
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l'embellir  par  des  tours  poétiques,  et  force  donc  le  musi- 
cien à  prendre  des  formes  neuves  pour  rendre  ses  carac- 
tères originaux.  » 

Le  Magnifique  parut  d'abord  à  la  Comédie  Italienne, 
le  4  mars  1773,  quelques  jours  avant  Versailles.  Sans 
répondre  absolument  à  ce  qu'on  attendait,  —  à  ce  que 
dénigraient  d'avance  les  tenants  de  Marmontel  et  ceux 
de  Monsigny,  abandonnés  pour  une  fois  par  leur  musicien 
ou  leur  poète  ordinaire,  —  la  partition  plut  réellement. 
Un  peu  longue  avec  ses  trois  actes,  elle  eut  ce  qu'on  appe- 
lait déjà  un  succès  d'estime  ;  mais  alors  un  tel  succès 
durait  longtemps.  Il  fut  d'ailleurs  éclatant  pour  la  maî- 
tresse page  de  la  pièce,  le  célèbre  «  Trio  de  la  rose  », 
qui  est  à  la  fois  une  scène  de  comédie  pleine  de  charme 
et  d'imprévu  et  une  composition  musicale  éminemment 
expressive  et  pittoresque.  Le  Magnifique  a  obtenu  du 
tuteur  de  celle  qu'il  aime,  Aldobrandin,  de  voir  Clémen- 
tine un  quart  d'heure  devant  témoins,  et  de  lui  parler 
sans  être  entendu  d'eux.  Mais  le  tuteur  a  exigé  de 
la  jeune  fille  qu'elle  ne  souffle  mot  ;  et  tandis  que  le 
Magnifique  s'étonne  et  proteste,  Aldobrandin  et  Fabio 
le  raillent  de  loin.  Pourtant,  une  rose  est  aux  mains  de 
Clémentine,  et  le  Magnifique,  qui  a  tout  compris,  sup- 
plie celle-ci  de  faire  parler  la  fleur  à  sa  place...  La 
rose,  en  effet,  s'échappe  bientôt  des  doigts  qui  la  rete- 
naient, et  cet  aveu  silencieux  change  dès  lors  en  ironie 
le  ton  des  protestations  du  jeune  homme  au  tuteur 
toujours  ravi  de  sa  ruse.  Il  est  impossible  de  mieux 
détailler  musicalement  toute  cette  petite  action  que  n'a 
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fait  Grétry,  par  le  mouvement  gradué  des  parties,  par 
le  caractère  des  récitatifs,  l'éloquence  des  silences,  la 
vivacité  des  reproches  et  d'ailleurs  le  charme  de  la 
phrase  mélodique. 

A  la  fin  de  la  même  année,  deux  nouvelles  œuvres 
parurent  encore  à  la  Cour,  Tune  à  Fontainebleau  le 
23  octobre,  l'autre  à  Versailles,  le  30  décembre  ;  mais 
elles  furent  toutes  deux  mal  accueillies.  La  Rosière  de 
Salency,  «  pastorale  »  de  Masson  de  Pezay,  réussit  à  se 
relever  à  Paris  (le  28  février  1774),  surtout  après  les 
remaniements  de  la  reprise  (le  18  juin),  et  dura  assez 
longtemps  en  somme:  mais  Céphale  et  Procris,  «  ballet 
héroïque  »  de  Marmontel,  malgré  deux  essais  à  l'Opéra 
(les  2  mai  1775  et  23  mai  1777)  ne  put  jamais  réchauffer 
la  froideur  du  public.  Aussi,  le  voisinage  de  Gluck  ne 
pouvait-il  être  que  terrible  pour  Grétry  sur  cette  scène, 
autant  au  point  de  vue  de  la  musique,  malgré  toutes  ses 
qualités  de  grâce  et  d'émotion  (dans  le  premier  duo 
par  exemple,  qui  est  resté  pour  sa  belle  allure  lyrique), 
qu'à  celui  du  poème,  qui  fut  étrillé  d'importance  par 
les  critiques,  et  le  méritait.  Tandis  que  La  Rosière,  musi- 
calement, était  bien  mieux  armée  pour  triompher  de  la 
platitude  de  son  livret.  L'impression  agreste  et  naturelle 
du  milieu  était  rendue  avec  charme,  et  plusieurs  mor- 
ceaux se  distinguaient  en  outre  par  une  heureuse  ori- 
ginalité. Le  plus  célèbre  est  le  récit  de  Jean  Gaud  au 
3e  acte  :  «  De  ma  barque  légère...  »  11  est  très  amusant, 
mouvementé,  suggestif,  et  l'accompagnement  nuance 
avec  esprit  la  tempête,  le  sauvetage  au  milieu  des  flots, 
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et  l'apaisement  progressif  des  éléments.  Surtout,  il  reste 
bien  dans  le  ton  juste  du  personnage.  «  Le  plaisir  d'avoir 
sauvé  Colin  (nous  fait  remarquer  Grétry)  est  la  seule 
idée  qui  occupe  Jean  pendant  son  récit;  il  parcourt 
tous  les  détails  d'un  naufrage  sans  songer  à  en  faire  une 
image  effrayante;  il  devient  par  là  plus  généreux  et 
plus  aimable.  »  C'est  qu'en  effet  «  il  faut  toujours  consi- 
dérer le  personnage  qui  parle  »  ;  et  ce  précepte  si  juste 
est  encore  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Grétry. 

La  Fausse  magie  ne  fut  guère  mieux  partagée  d'abord 
que  ses  deux  aînées,  à  cause  encore  de  Marmontel, 
dont  jamais  chute  ne  déçut  plus  hères  espérances.  Il  fallut 
toute  la  verve  de  la  partition,  une  des  bonnes  de  Grétry, 
pour  faire  oublier  la  pauvreté  de  la  comédie  ;  en  revanche, 
le  parti  une  fois  pris,  l'œuvre  est  une  de  celles  qui 
ont  gardé  le  plus  longtemps  l'affiche  àl'Opéra-Comique. 
Elle  parut  d'abord  le  1er  mars  1775.  On  essaya  un  instant 
de  réduire  les  deux  actes  en  un  seul,  puis  on  revint  aux 
deux  :  c'est  que  le  premier  était  si  supérieur  qu'on  le 
gâtait  en  le  touchant  pour  remédier  au  second.  Le  succès 
du  musicien,  surtout  à  ce  premier  acte,  fut  éclatant  et  sou- 
leva de  vrais  enthousiasmes,  —  chezMlledeLespinassepar 
exemple,  dont  les  lettres  reflètent  si  joliment  les  impres- 
sions vives.  Il  y  a  là  en  effet  de  ces  réussites,  comme 
Grétry  en  a  plus  d'une,  qui  sont  de  vrais  modèles 
du  genre.  Tel  le  duo  des  deux  vieillards  :  «  Quoi,  c'est 
vous  qu'elle  préfère?...  »,  tout  de  suite  célèbre,  et  qu'on 
bissait  (chose  rare  !)  Il  est  écrit  sur  un  rythme  sylla- 
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bique  irrésistiblement  entraînant,  d'un  comique  très 
relevé,  en  somme  étonnant  de  facture.  Mais  d'autres 
duos  ne  sont  pas  moins  bien  venus  :  celui  de  Lucette  et 
son  tuteur  :  «  Quoi,  ce  vieux  coq  ?...  »  syllabique  encore; 
et  celui  de  Linval  et  Lucette  :  «  Il  vous  souvient  de 
cette  fête...  »,  constamment  nuancé  au  gré  des  paroles 
et  des  impressions  des  deux  amants,  un  peu  gâté  toute- 
fois par  les  roulades  de  la  fin.  Et  l'on  ne  peut  guère 
oublier,  ni  le  trio  :  «  Vous  auriez  affaire  à  moi...  »,  ni 
l'air  de  Lucette  :  «  Gomme  un  éclair...  »,  ne  fut-ce  que 
pour  l'effet  curieux  de  l'accompagnement,  où  voltige 
l'éclair  en  question. 


III 


LA    PLEINE  MATURITE 
DU   «  JUGEMENT  DE    MIDAS  »    A  «  RICHARD  CŒUR  DE  LION  »  1776-1785 

A  Fépoque  où  nous  sommes  arrivés,  Grétry,  beureux 
à  son  foyer,  applaudi  du  public  parisien,  bautement 
apprécié  à  la  Cour,  —  une  troisième  fille  étant  venue  à 
lui  naître,  la  nouvelle  reine,  Marie-Antoinette,  d'ailleurs 
très  éprise  des  œuvres  du  musicien,  en  avait  été  mar- 
raine avec  le  comte  d'Artois,  —  semblait  n'avoir  qu'à 
cboisir  pour  offrir  à  son  inspiration  un  texte  digne  d'elle. 
Et  cependant,  peu  d'années  de  sa  carrière  furent  aussi 
malheureuses  que  celles-ci.  C'est,  le  12  juin  1774,  une 
nouvelle  version  des  Mariages  Samnites,  sur  un  nouveau 
drame  de  Du  Rozoy,  guère  plus  favorable  que  le  pre- 
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mier.  Ce  sont,  Tannée  suivante,  deux  essais  inachevés: 
Pygmalion,  du  même  Du  Rozoy,  et  Les  statues,  de  Mar- 
montel,  avec  quelques  œuvres  sans  portée  :  un  diver- 
tissement pour  une  comédie  de  la  Chaussée,  jouée  à 
Versailles  le  10  mars,  Amour  pour  amour;  un  compli- 
ment pour  la  Comédie  Italienne,  Les  filles  pourvues;  un 
prologue  pour  un  théâtre  de  château,  Momussur  la  terre... 
Enfin,  à  l'Opéra,  un  médiocre  remaniement  de  Céphale 
et  Procris,  et  à  Chantilly,  puis  Fontainebleau,  puis 
Paris,  un  drame  burlesque  en  4  actes,  Matroco,  sorte 
de  «  revue  »  plutôt,  où  Grétry,  sur  les  indications  de 
Fauteur,  Laujon,  essaya  d'utiliser  les  vaudevilles  popu- 
laires et  les  refrains  de  la  rue,  sous  une  forme  noble  et 
grandiloquente,  pour  peindre  des  mœurs  au  rebours  du 
bon  sens...  ouvrage  «  monstrueux  »,  qu'il  brûla  lui- 
même,  de  dépit...  C'est  encore  en  1778,  le  27  avril,  un 
prologue  pour  l'Opéra,  toujours  mal  reçu  :  Les  trois 
âges  de  l'Opéra,  et,  chagrin  plus  sensible,  un  travail  inu- 
tile sur  Yïphigènie  en  Tauride  de  Guillard,  que  Gluck 
reprit  soudain,  après  l'avoir  refusée. 

A  ces  déceptions  d'ordres  divers,  Grétry  trouvait,  il 
est  vrai,  une  compensation  dans  les  succès  unanimes 
que  ses  œuvres  précédentes  remportaient  alors  à  l'étran- 
ger, en  Italie,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  jusqu'en 
Suède,  succès  qui  nous  est  attesté  par  les  lettres  et  les 
écrits  du  temps.  Un  triomphe  très  doux  pour  lui  l'avait 
d'ailleurs  accueilli  en  personne  quand  il  était  revenu, 
pour  la  première  fois  depuis  1759,  dans  sa  ville  natale, 
à  Liège,  et  c'est  une  visite  qu'il  se  plut  dès  lors  à  renou- 
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vêler  :  en  1780  par  exemple,  et  en  1782,  où  de  grandes 
fêtes  lui  furent  offertes.  Mais  le  découragement  n'en 
était  que  plus  vif  de  ne  pouvoir  plus  réussir  à  rien  :  la 
veine  semblait  perdue...  C'est  à  un  jeune  littérateur 
anglais,  du  nom  de  Haies,  amené  par  Suard,  que  Gré- 
try  dut  de  la  retrouver,  plus  féconde  que  jamais. 

Ce  Haies  (qu'on  appela  communément  D'Hèle)  lui 
apportait  en  effet  les  livrets  du  Jugement  de  Midas  et 
de  L'Amant  jaloux,  dont  il  avait  emprunté  l'idée  à  des 
pièces  anglaises,  mais  qui  étaient  bien  originaux  par  la 
verve  spirituelle  et  le  tour  imprévu;  et,  cette  fois,  chose 
assez  peu  commune  et  qui  fut  remarquée,  poème  et 
musique,  loin  de  se  nuire,  concoururent  également  à  la 
perfection  de  l'œuvre,  et  à  son  succès.  Grétry  se  trouvait 
en  présence  de  vraies  comédies  vivantes  par  elles-mêmes, 
et  qui  n'attendaient  la  musique  que  comme  un  achève- 
ment, une  transposition  d'art  supérieure.  Aussi  l'inspi- 
ration lui  fut-elle  facile  et  abondante  comme  aux  plus 
beaux  jours,  mais  d'ailleurs  contrôlée  par  un  goût  sûr 
et  appuyée  sur  une  orchestration  serrée  de  plus  près. 
Dans  Le  Jugement  de  Midas,  bouffonnerie  piquante  et 
sans  lourdeur,  où  Midas,  bailli  de  village,  avait  à  juger 
Apollon,  Pan  et  Marsyas,  Grétry,  tout  en  s'attachant, 
suivant  son  habitude,  «  à  peindre  chaque  caractère  des 
couleurs  qui  lui  sont  propres  »,  ne  manqua  pas  de  rail- 
ler ouvertement  et  le  vieux  vaudeville  (avec  Pan),  et 
l'air  conventionnel  d'opéra  (avec  Marsyas),  surtout  la 
façon  dont  le  chantaientencore  les  artistes  traditionnels  de 
l'Académie  de  musique;  et  l'on  trouva  sa  critique  pleine 
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de  justesse  et  d'esprit.  Il  fut  un  peu  moins  à  la  hauteur  de 
sa  tâche,  quand  il  dut,  par  contraste,  faire  chanter  Apol- 
lon lui-même  ;  et  il  l'avoue;  cependant  Fair  :  «  Du  destin 
qui  t'opprime...  »  est  d'un  très  beau  caractère,  dont 
F  austérité  voulue  est  assez  rare  chez  Grétry.  Il  y  a  du 
reste  beaucoup  de  grâce  dans  le  comique  des  autres  per- 
sonnages et  dans  les  divers  épisodes  de  la  pièce  même, 
que  précède  une  ouverture  fort  curieuse  par  ses  inten- 
tions descriptives.  Grétry  aimait  à  travailler  ce  genre  de 
symphonie  pittoresque  et  dramatique  :  j'aurais  pu  citer 
déjà  l'ouverture  qui  précède  Le  Magnifique,  non  moins 
remarquable. 

Le  Jugement  de  Midas,  exécuté  d'abord  chez  Mme  de 
Montesson,  parut  sur  la  scène  de  la  Comédie  Italienne 
le  21  juin  1778  et  seulement  après  à  Versailles.  Un  qua- 
train que  Voltaire  improvisa,  sur  de  faux  renseigne- 
ments, et  qu'il  fit  remettre  à  Grétry,  comme  marque  de 
sympathie,  a  laissé  croire  que  la  Cour  avait  mal  reçu  ce 
que  la  ville  avait  applaudi  si  chaudement  :  c'est  une 
erreur  qu'il  est  inutile  délaisser  subsister. 

V Amant  Jaloux  commença  au  contraire  par  Versailles 
sa  carrière  fortunée,  l'une  des  plus  prolongées  du  réper- 
toire de  Grétry.  Il  y  parut  le  20  novembre  de  cette 
même  année,  un  mois  avant  les  représentations  pari- 
siennes. Cette  véritable  comédie  lyrique  fut  goûtée 
comme  un  fruit  nouveau  et  ravit  les  gens  de  lettres  avec 
les  musiciens;  ou  plutôt  elle  montra  aux  uns  et  aux 
autres  quelle  alliance  féconde  il  était  possible  de  con- 
clure entre  la  comédie  et  la  musique.  Ce  n'est  pas  sans 
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raison  que  le  nom  de  Mozart,  ici,  a  été  évoqué  depuis. 
Il  y  a  là  tel  morceau  d'ensemble,  tel  dialogue,  où  les 
personnages  expriment  à  la  fois  des  sentiments  différents, 
sans  retard  aucun  pour  l'action,  et  Grétry  s'y  est  vrai- 
ment montré  l'homme  de  ses  idées,  le  précurseur.  Le 
quatuor  :  «  Plus  d'égards  !...  »  est  des  plus  originaux 
ainsi,  avec  son  début  à  toute  allure,  à  grand  fracas,  et 
la  vivacité  comique  de  l'évolution  de  la  scène  jusqu'à  la 
confusion  d'Alonzo.  On  peut  citer  encore,  comme  nou- 
veau trait  d'ingéniosité  réaliste,  les  vocalises  de  Florival, 
qui  semblent  tout  empêtrées  dans  leurs  broderies  parce 
que  le  personnage  ne  sait  comment  conter  son  affaire  à 
Lopez.  On  ne  peut  d'ailleurs  oublier  ni  la  célèbre  séré- 
nade, une  vraie  caresse  et  d'un  style  très  spécial,  qui 
donna  accès  sur  la  scène  à  la  mandoline,  ni  Fair  de 
Lopez:  «  Plus  de  sœur,  plus  de  frère!...  »  ironique  à 
froid,  où  l'on  sent  l'esprit  tracassier  du  personnage. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  la  troisième 
et  malheureusement  dernière  œuvre  de  Haies  (qui  mou- 
rut à  la  fin  de  1780,  à  la  vive  déception  de  Grétry)  :  Les 
Evénements  imprévus.  Là  aussi  le  mouvement  de  l'action 
ne  ralentit  pas  dans  les  scènes,  et  les  interlocuteurs 
suivent  chacun  leur  idée  tout  en  l'exprimant  ensemble. 
Cependant  le  succès  fut  loin  d'être  aussi  brillant,  soit 
dans  sa  première  version  (Versailles  et  Paris,  11  et 
13  novembre  1779),  soit  même  dans  sa  seconde,  qui 
comportait  cinq  morceaux  de  plus,  non  les  moins  bien 
venus  (12  octobre  1780).  L'œuvre  est  moins  attachante 
comme  sujet,  et  sa  physionomie  générale  est  d'ailleurs 
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un  peu  pâle,  en  dépit  de  pages  aussi  fines  que  spiri- 
tuelles, comme  le  très  joli  duo  des  deux  hommes  :  «  Ser- 
viteur à  M.  Lafleur...  »,  au  rythme  léger  et  gouailleur, 
la  menace  sous  l'ironie. 

Grétry,  qui  décidément  retrouvait  sa  mauvaise  veine, 
fut  encore  moins  heureux  avec  Aucassin  et  Nicolette, 
quatre  actes  dont  pourtant  Fauteur  était  Sedaine.  Soit  à 
Versailles,  le  30  décembre  1779,  puis  à  la  Comédie  Ita- 
lienne le  3  janvier  suivant,  soit  à  la  reprise  remaniée  de 
1782  en  trois  actes,  ces  «  amours  du  bon  vieux  temps»  (tel 
était  le  sous-titre)  laissèrent  froids  les  spectateurs  et 
furent  peu  compris,  et  la  musique  pas  davantage.  En 
vain  le  compositeur  avait-il  prétendu  faire  appel  aux 
modes  anciens.  Cette  recherche  ennuyait  les  uns  et 
donnait  le  change  aux  autres  comme  une  parodie.  A  la 
Cour,  nous  conte  Grétry,  «  on  riait  aux  éclats  dans  les 
endroits  que  Sedaine  et  moi  avions  crus  les  plus  tou- 
chants ».  L'étude  de  la  partition  n'en  demeure  pas 
moins  intéressante,  ne  fût-ce  que  par  l'ingéniosité  théâ- 
trale :  la  scène  des  sentinelles,  au  dialogue  interrompu, 
et  réglé  d'après  leur  faction,  fut  très  remarquée  à  l'é- 
poque; le  finale,  où  les  personnages  chantent  dans  un 
mouvement  contraire  parce  qu'ils  ont  des  choses  con- 
traires à  dire,  n'est  pas  moins  curieux  à  noter. 

Avec  Andromaque,  dont  j'aurais  déjà  pu  parler  avant 
L  Amant  jaloux,  car  on  la  répétait  en  mai  1778,  nous 
voyons  Grétry  essayer  à  nouveau  sa  chance  à  l'Opéra, 
et  une  fois  de  plus  éprouver  que  la  tragédie  lyrique  est 
peu  son  affaire.  Il  est  vrai  qu'il  se  heurtait  ici  à  des 
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obstacles  imprévus  et  faits  pour  décourager.  Qu'ambi- 
tionnait-il en  somme  ?  Il  nous  Fa  dit  :  une  petite  place  à 
côté  de  Gluck,  qu'il  espérait  même  dépasser  par  la  sen- 
sibilité. Mais  cette  place,  même  s'il  avait  eu  le  génie  de 
la  défendre,  un  autre  maintenant  la  lui  eût  disputée  en 
vainqueur:  Piccinni,  héros  du  parti  Grimm-Marmontel, 
et  de  tous  les  tenants  de  l'Ecole  italienne,  qui  avaient 
préconisé  Grétry,  tant  qu'ils  n'avaient  pas  aperçu  ce  que 
son  réalisme  si  personnel  et  si  nouveau  avait  d'indépen- 
dant, et  qui  le  confondaient  désormais,  avec  Gluck,  dans 
une  même  réprobation.  Un  autre  mécompte  lui  vint  du 
livret,  qu'il  eût  pourtant  cru  avoir  bien  choisi,  selon 
l'exemple  du  maître  allemand,  dans  le  répertoire  de 
Racine  :  d'une  part,  la  Comédie-Française  protesta  que 
l'Opéra  lui  ferait  concurrence  en  jouant  Andromaque,  et 
cette  plainte  eut  pour  effet  le  retrait  de  l'œuvre  en  1778; 
de  l'autre,  lorsque  celle-ci  put  enfin  paraître  en  scène  le 
6  juin  1780,  il  fut  de  bon  goût  de  s'indigner  contre  les 
changements  que  l'obscur  Pitra  avaient  faits  à  la  tragé- 
die de  Racine...  En  dépit  de  la  malechance  et  de  la 
mauvaise  foi,  il  reste  avéré  que,  comme  pour  cette  Iphi- 
qénie  que  lui  avait  reprise  Gluck  (il  serait  déraisonnable 
de  le  regretter),  Grétry  s'était  attaqué  à  une  entre- 
prise trop  au-dessus  de  ses  forces,  et  qu'il  y  échoua. 
La  facilité  avec  laquelle  il  avait  écrit  sa  partition  (et 
dont  il  a  tort  de  se  vanter),  lui  avait  donné  à  croire  que 
le  résultat  serait  aussi  heureux  que  pour  les  comédies 
lyriques  où  il  était  passé  maître  ;  mais  le  fait  est  qu'ici 
la  tendre  sensibilité  ne  suffisait  plus,  ni  même  l'harmo- 
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nieux  caractère  etFunité  de  style  durôled'Andromaque, 
vraiment  bien  rendu,  comme  le  remarquèrent  du  reste 
les  juges  sans  parti  pris. 

Si  Grétry  pouvait  réussir  à  l'Opéra,  ce  n'était  donc 
pas  sous  les  auspices  de  la  Muse  tragique  ;  et  sans  doute 
ne  faut-il  guère  regretter  que  Y  Electre,  qu'il  avait  écrite 
sur  un  livret  de  Thilorier,  et  qui  avait  été  reçue,  ait  dû 
céder  le  pas  à  une  autre  Electre,  de  Lemoyne,  et  n'ait 
pas  été  représentée.  Nous  oublierons  plus  facilement 
encore  deux  actes  de  circonstance  :  Emilie  ou  La  Belle 
esclave  (de  Guillard),  que  Gardel  avait  eu  l'idée  bizarre 
d'intercaler  dans  son  ballet  La  Fête  de  Mirza,  lequel  eut 
une  cliute  lamentable,  et  Les  Colonnes  d'Alcide  (de 
Pitra),  qui  escomptaient  la  prise  de  Gibraltar  sur  les 
Anglais  et  ne  furent  môme  pas  terminées.  Mais  l'auteur 
de  L'Amant  jaloux  était  sans  rival  sur  le  terrain  de  la 
comédie  lyrique  :  s'il  réussissait  à  introduire  ce  genre 
sur  la  scène  austère  de  l'Académie  de  musique,  qui  donc 
lui  disputerait  le  succès?  Grétry  s'étant  attaché  à  ce 
parti,  s'y  obstina,  et  réussit  bientôt  autant  qu'il  pouvait 
l'espérer.  Colinette  à  la  Cour  devint  vite  un  succès,  et, 
après  l'erreur  de  Y  Embarras  des  richesses,  La  Caravane 
du  Caire  fut  un  triomphe. 

C'est  le  1er  janvier  1782  que  les  trois  actes  de  Colinette, 
inspirés  à  Lourdet  de  Santerre  par  la  Ninette  à  la  Cour 
de  Favart,  furent  offerts  aux  abonnés  de  l'Opéra.  C'était 
une  nouveauté,  et  telle  sur  cette  scène,  que  les  discus- 
sions ne  tardèrent  pas  à  se  donner  carrière  :  d'autant 
que  l'on  s'attendait  peu  à  ce  mouvement  tournant,  dans 
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le  camp  des  dénigreurs  &  Andromaque,  qui  avaient  cru 
la  partie  gagnée.  Mais  les  critiques  firent  bientôt  place 
au  suffrage  le  plus  flatteur,  et  une  fois  de  plus  la  grâce 
piquante  et  naturelle,  la  vivacité  scénique,  la  finesse  du 
style  pastoral  de  Grétry,  furent  les  plus  fortes.  Colinette 
resta  longtemps  à  la  scène.  A  l'occasion  de  Tune  de  ses 
reprises,  celle  de  1813,  le  critique  des  Débats  formulait 
encore  une  impression  probablement  analogue  à  celle 
qu'avaient  ressentie  les  spectateurs  de  1782.  Colinette 
remplaçait  sur  le  programme  un  opéra  de  Winter,  et 
«  la  comparaison  en  rendait  la  musique  plus  piquante  : 
on  se  sentait  à  son  aise,  on  respirait;  on  eût  dit  une 
matinée  fraîche  du  printemps  qui  succédait  à  une  jour- 
née pesante  et  surchargée  de  brouillards.  Ce  Grétry  est 
un  terrible  voisin  !  » 

Il  n'est  cependant  rien  demeuré  de  la  partition  qui 
semble  particulièrement  à  citer  ;  non  plus  que  de  V Em- 
barras des  richesses,  autre  comédie  de  Lourdet,  jouée  le 
26  novembre,  assez  plate  et  décousue  comme  musique, 
mais  surtout  des  plus  manquées  au  point  de  vue  du 
livret,  de  la  mise  en  scène  (antique  et  athénienne,  on  ne 
pouvait  deviner  pourquoi),  de  la  gaîté  enfin,  défaut 
principal  assurément,  le  genre  étant  donné.  Et  pour- 
tant l'œuvre  portait  encore  la  marque  du  maître,  cette 
marque  qui  faisait  dire  à  un  critique  :  «  On  est  frappé 
de  l'esprit  qu'il  sait  mettre  dans  ses  compositions,  par 
le  seul  rôle  de  Mirtil.  Ce  personnage,  pauvre  d'abord  et 
content,  riche  ensuite  et  malheureux,  enfin  redevenu 
pauvre   volontairement   pour  épouser  Rosette,  a,  dans 
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toutes  ses  différentes  situations,  l'accent  et  le  caractère 
de  chant  qui  lui  convient.  »  —  Mais  quelle  revanche, 
pour  ceux  qui  comptaient  sur  un  pendant  à  Colineéte, 
quelle  revanche  avec  La  Caravane! 

Jouée  d'abord  à  Fontainebleau,  le  30  octobre  1783, 
puis  à  Paris  le  lo  janvier  suivant,  La  Caravane  du  Caire 
n'a  plus  quitté  le  répertoire  jusqu'en  1829,  où  elle  comp- 
tait le  chiffre  incroyable  de  506  représentations.  Tout 
s'était  accordé  pour  établir  le  premier  succès  de  sur- 
prise obtenu  par  le  spectacle  :  le  pittoresque  tout  à  fait 
nouveau  de  cette  donnée  orientale  et  de  la  mise  en  scène 
qu'elle  comportait  (campement  dans  le  désert,  attaque 
de  pillards,  bazar  cosmopolite,  vente  d'esclaves,  etc.), 
—  et  d'ailleurs  la  furibonde  cabale  des  Piccinnistes  en 
délire,  victorieusement  repoussée  par  l'appui  et  l'autorité 
des  Gluckistes  ;  sans  oublier  bien  entendu,  la  grâce 
enjouée  de  la  musique,  mais  celle-ci  était  prévue.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  du  mélange,  et,  comme  par- 
tition, La  Caravane  ne  saurait  prétendre  au  premier  rang 
dans  l'œuvre  de  Grétry.  Cependant  ce  sujet  pittoresque, 
varié,  mouvementé,  fut  favorable  à  son  inspiration  ori- 
ginale, et  une  demi-douzaine  de  morceaux  sont  restés 
longtemps  classiques.  C'est  l'ensemble  :  «  Après  un  long 
voyage...  »,  avec  son  intervention,  par  deux  fois,  d'un 
chœur  de  captifs  dont  le  style  est  tout  autre  ;  c'est  le 
trio  :  «  Que  me  demandes-tu?..  »,  très  intéressant, 
plein  de  vie  et  d'observation;  ou  l'air  de  Florestan  : 
«  Ah  !  si  pour  la  patrie...  »,  qui  a  du  style,  de  la  force, 
et  comme  toujours  une  grande  souplesse  d'expression... 
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Quant  à  la  teinte  d'orientalisme  que  Grétry  espérait 
avoir  donnée  à  tout  cela,  nous  ferons  aussi  bien,  naturel- 
lement, de  n'en  pas  tenir  compte. 

L'auteur  de  la  pièce,  Morel  de  Chefdeville,  avait  eu  sa 
large  part  d'éclaboussures  dans  la  lutte  désespérée  des 
rivaux  de  Grétry.  Avec  Panurge  dans  l'île  des  Lanternes, 
qu'il  avait  tiré  de  Rabelais,  ce  fut,  parmi  les  critiques, 
comme  un  vent  de  folie  et  de  contradiction  :  les  uns 
traînaient  dans  la  boue  la  platitude  et  le  ridicule  de  ces 
deux  poèmes,  les  autres  accusaient  leur  auteur  de  les 
avoir  volés  dans  les  cartons  de  l'Opéra,  d'autres  même 
ne  voulaient  voir  en  lui  que  le  prête-nom  du  comte  de 
Provence.  Et  cette  belle  découverte  persista  un  demi- 
siècle.  Pendant  ce  temps,  le  public  s'obstinait  à  couvrir 
d'applaudissements  l'un  et  l'autre  ouvrage,  et  le  succès 
de  Panurge,  bien  qu'un  peu  moins  constant  que  celui 
de  La  Caravane,  fut  encore  l'un  des  plus  considérables 
du  répertoire. 

C'était,  pour  le  coup,  la  première  fois  qu'une  œuvre 
exclusivement  comique  s'y  imposait.  Aussi  bien  Grétry 
y  avait  mis  tout  son  humour,  toute  sa  finesse  d'obser- 
vateur des  caractères  et  des  situations  (par  exemple  dans 
le  chœur  des  Lanternois,  répétant  à  satiété  le  même 
motif  indolent; ,  avec  des  inventions  nouvelles,  comme 
certain  pas  de  quatre,  dansé  non  sur  un  motif  chorégra- 
phique, mais  sur  l'ouverture  même  répétée  en  conclu- 
sion, et  qui  fît  fureur. 

Cette  époque  de  sa  carrière  est  d'ailleurs  la  plus  heu- 
reuse et   la  plus   féconde.    Je  n'ai  pas    voulu  séparer 
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Pamir  g  e  de  La  Caravane  ;  mais  Panurge  fut  représenté 
le  25  janvier  1785,  et,  entre  les  deux,  Grétry  était  revenu 
à  la  Comédie  Italienne  pour  y  donner,  coup  sur  coup, 
ses  deux  chefs-d'œuvre  :  L 'Épreuve  villageoise  et  Richard 
cœur  de  lion. 

Leur  histoire  est  assez  singulière,  à  tous  deux  :  dans 
l'œuvre  de  cet  esprit  curieux  et  chercheur,  plutôt  qu'ins- 
piré, il  semble  que  le  remaniement  soit  une  garantie  de 
réussite.  Théodore  et  Paulin,  trois  actes  de  Desforges, 
étaient  tombés  le  18  mars  1784  :  le  24  juin,  transformés 
en  deux  actes  et  intitulés  V Épreuve  villageoise,  ils  deve- 
naient l'un  des  plus  incontestés  succès  de  Grétry  et  le 
plus  durable  après  Richard.  Et  quant  à  celui-ci,  qui  n'a 
jamais  quitté  le  répertoire  depuis  le 21  octobre  1784,  on 
sait  que  le  dénouement  en  a  été  refait  trois  fois  au  moins. 
C'est  à  son  goût  d'observation  que  Grétry  dut  de  toucher 
juste  avec  V Épreuve  villageoise,  mais  le  public  même 
avait,  cette  fois,  servi  d'étude  :  son  attitude  à  l'audition 
de  la  première  version  avait  éclairé  le  musicien,  qui 
nous  le  dit.  Allégée,  claire  et  dans  le  ton  juste,  l'œuvre 
apparut  avec  toute  sa  fraîcheur,  toute  sa  grâce  char- 
mante. Cette  paysannerie  fut  immédiatement  à  la  mode 
et  mériterait  encore  de  l'être,  comme  la  caractéristique 
d'un  genre.  Il  en  faudrait  citer  presque  toutes  les  pages, 
soit,  au  premier  acte,  l'ariette  de  Denise,  le  duo  de  La 
France  et  de  Mme  Hubert  :  «  Bonjour  monsieur...  Bon- 
jour madame...  »,  celui  de  Denise  et  d'André,  cachés 
chacun  de  leur  côté,  et  le  très  amusant  quatuor  final  : 
«  André,  tu  me  l'paieras,  j'en  jure!...  »  ;  soit  surtout, 
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au  second,  les  couplets  tout  de  suite  populaires  de 
Denise  :  «Bon  Dieu,  bon  Dieu,  comme  à  c'te  fête  !..  » 
l'air  piquant  de  La  France  :  «  Adieu  Marton,  adieu 
Lisette...  »,  et  encore  le  duo  de  Denise  et  André,  — 
sans  oublier  l'entr'acte  qui  sépare  les  deux  parties  : 
un  motif  de  danse  absolument  charmant. 

Le  livret  de  Richard  cœur  de  lion  est  l'un  des  plus 
connus  de  Sedaine,  sinon  des  meilleurs.  L'idée  était 
excellente,  et  beaucoup  de  scènes  aussi  ;  seule  la  conclu- 
sion reste  gauche  et  maladroite  :  de  fait,  Sedaine,  tout 
en  s'en  rendant  compte,  ne  sut  jamais  trouver  le  remède 
à  ce  défaut,  qui  aurait  compromis  le  succès  de  l'œuvre 
si  d'ailleurs  l'intérêt  historique  des  personnages,  l'émo- 
tion de  la  partie  romanesque,  l'agrément  des  scènes  vil- 
lageoises, et  par-dessus  tout,  la  verve  spontanée,  spi- 
rituelle et  profondément  mélodique  de  la  musique, 
n'avaient  passé  avant  tout.  C'est  à  la  lassitude  de  Mon- 
signy  et  à  sa  clairvoyance  que  Grétry  dut  la  chance  de 
cette  collaboration  avec  Sedaine1.  Celui-ci,  chose  bien 
naturelle,  avait  d'abord  songé  à  son  plus  ancien  et  habi- 
tuel compagnon  de  succès  ;  mais  Monsigny,  dont  on  a 
retrouvé  depuis  la  lettre,  désigna  lui-même  Grétry  (qui 
aurait  bien  dû  nous  le  dire).  Et  Sedaine  se  trouva  mieux 


1  Par  un  curieux  retour  de  circonstances,  Grétry  eut  le  premier  entre 
les  mains,  à  la  même  époque  (1785),  le  poème  de  l'un  des  opéras  qui  ont 
valu  à  leur  auteur  le  plus  éclatant  succès  du  répertoire  :  Guillard  lui  avait 
apporté  son  OEdipe  à  Colone  (comme  naguère  son  Iphigénie  en  Tauride). 
Mais  Grétry,  par  une  clairvoyance  semblable  à  celle  que  Monsigny  eut 
pour  lui,  et  bien  qu'il  en  eût  déjà  écrit  un  acte,  nous  assure-t-on,  n'hé- 
sita pas  à  s'en  dessaisir  au  profit  de  Sacchini.  Et  comme  pour  Iphigénie, 
il  est  clair  encore  que  nous  n'y  avons  pas  perdu. 
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que  jamais  d'avoir  suivi  ce  conseil  désintéressé.  Richard 
cœur  de  lion  eut  même  cette  chance  dont  profitent  sou- 
vent les  œuvres  durables  :  de  n'être  pas  tout  de  suite 
apprécié  à  sa  valeur.  Le  musicien  avait  atteint  ce  jour-là 
la  perfection  selon  ses  moyens  :  la  simplicité  dans  l'ex- 
pression juste,  la  vérité  dans  l'observation,  la  mesure 
dans  la  verve  comique,  le  goût  dans  l'émotion  drama- 
tique. 

On  s'en  est  aperçu  surtout  plus  tard,  et  par  la  compa- 
raison. L'un  des  précurseurs  du  Avagnérisme  en  France, 
M.  Edouard  Schuré,  ne  soulignait-il  pas  éloquemment, 
dans  un  livre  célèbre  (le  Drame  musical),  cette  impres- 
sion qu'offre  à  nos  esprits  modernes  et  saturés  de  con- 
vention l'œuvre  de  Grétry,  et  qui  explique  le  caractère 
bien  à  part  de  son  génie  ?...  «  cette  sensation  soulageante 
d'un  homme  qui  se  verrait  transporté  subitement  d'un 
de  nos  vulgaires  et  bruyants  jardins  publics  dans  la 
vraie  campagne,  aux  collines  ondulées,  aux  brises  rafraî- 
chissantes. La  poitrine  se  dilate,  l'œil  se  repose,  l'àme 
se  retrouve.  Dans  cette  musique,  rien  de  faux  ni  de  pré- 
tentieux, tout  est  naturel  et  sain...  Les  situations  sont 
toujours  intéressantes,  l'accentuation  toujours  juste  et 
la  mélodie  candide  s'accorde  parfaitement  avec  le  vers. 
Jamais  les  mots  ne  sont  tordus  et  hachés  par  le  rythme 
musical  comme  on  se  le  permettra  plus  tard.  Le  rythme 
de  la  mélodie  suit  toujours  le  rythme  de  la  langue.  Enfin 
dans  la  scène  de  reconnaissance  entre  Blondel  et  le  roi, 
quand  celui-ci,  du  fond  de  son  cachot,  entend  la  voix 
de  son  ménestrel  sur  l'air  :  «  Une  fièvre  brûlante...  », 
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et  qu'il  l'entonne  à  son  tour,  la  grande  émotion  humaine 
nous  saisit  :  car  ici  le  chant  devient  action  et  la  musique 
rend  pleinement  une  situation  palpitante.  » 

On  sait  assez  l'emploi  spécial  que  Grétry  avait  imaginé 
de  faire  du  motif  mélodique  de  ce  dernier  air,  au  cours 
de  toute  sa  partition.  Le  rappel  en  était  des  plus  ingé- 
nieux, mais  d'ailleurs  justifié  par  Faction  même,  et  il  ne 
faut  pas  voir  dans  ce  procédé,  qui  ne  se  renouvela  pas, 
une  idée  de  portée  générale.  Quant  aux  autres  morceaux 
de  l'œuvre,  scènes  plutôt  que  morceaux  (car  ce  n'est 
jamais  sans  motifs  et  sans  prendre  une  part  directe  à 
Faction,  que  chantent  les  personnages),  on  voudrait  les 
passer  tous  en  revue  :  chœurs  villageois  ou  aveux  naïfs  : 
«  La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime...  »  dit  Antonio  ;  «  je 
crains  de  lui  parler  la  nuit...  »  chante  Laurette  ;  — 
rondes  et  chansons  :  «  Que  le  sultan  Salaclin...  »  entonne 
Blondel;  «  Et  zig  et  zoc  !...  »  chantent  les  paysans  ;  — 
et  surtout  ensembles  aux  parties  croisées  et  divergentes, 
d'autant  plus  heureusement  venus,  que  Blondel  joue 
toujours  dans  la  pièce  un  rôle  double,  protégeant  les 
amours  de  Laurette,  et  poursuivant,  par  ce  moyen,  la 
délivrance  de  son  roi  :  trio  du  premier  acte  :  «  Quoi! 
de  la  part  du  gouverneur  ?...  »  finale  du  second,  avec  la 
colère  feinte  du  gouverneur  ;  trio  du  troisième  :  «  Le 
gouverneur,  pendant  la  danse...  ». 

Grétry,  malheureusement,  en  devait  rester  là.  Il  semble 
avoir  épuisé  ici  les  dernières  faveurs  de  la  fortune.  De 
tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  ce  chef-d'œuvre,  il  ne  reste 
que   des  souvenirs  et  quelques  pages   caractéristiques. 
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Non  que  parmi  les  vingt-trois  partitions  que  j'ai  encore 
à  énumérer,  plus  d'une  n'ait  remporté  un  vrai  succès  et 
ne  soit  toujours  un  attachant  sujet  d'étude  ;  mais  aucune, 
ou  presque  aucune,  on  le  sent,  ne  gagnerait  à  reprendre 
vie  sur  la  scène,  ce  qui  est  bien  loin  d'être  le  cas  des  pré- 
cédentes. Oui,  avec  Richard,  on  peut  presque  dire  :  ici 
est  clos  le  répertoire  de  Grétry.  D'où  vient  ceci?  De 
plusieurs  causes.  D'abord,  il  y  a,  pour  la  persistance  du 
succès,  un  certain  degré  nécessaire  d'alliage  du  sujet 
et  de  la  musique  qui  ne  se  retrouva  plus,  à  coup  sûr.  Et 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  Grétry,  que  la  lutte  ne  stimulait 
plus,  et  qui  ménageait  d'autant  plus  volontiers  sa  santé 
toujours  précaire,  commençait  à  se  contenter  de  peu. 
Sentant  peut-être  davantage  la  vanité  de  ses  efforts  pour 
suppléer  au  savoir  technique  qui  lui  manquait  (je  revien- 
drai sur  cette  question  essentielle),  il  soignait  moins 
son  écriture  et  l'expression  de  ses  idées  ;  et  bientôt  l'on 
trouva  que  sa  facilité  spirituelle  se  répandait  beaucoup, 
sans  se  renouveler  ni  progresser.  D'ailleurs,  donne-t-on 
longtemps  le  change  sur  ses  sentiments  intimes?  Grétry 
se  fatiguait  de  composer,  et  vivait  surtout  dans  son 
passé,  alors  plus  glorieux  que  jamais.  Le  public  se  fati- 
guait de  même  des  déceptions  que  lui  apportaient  ses 
œuvres  nouvelles,  et  réservait  ses  plus  éclatants  suffrages 
aux  anciennes,  que  d'ailleurs  presque  chaque  jour  quelque 
reprise  ramenait  à  la  scène. 

Nous  le  verrons  donc  bientôt  prendre  la  plume  et  rai- 
sonner de  son  art,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  rien  lui 
demander  de  neuf,  puisque  chaque  pas  en  avant  lui  rêvé- 
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lait  un  idéal  de  drame  musical  auquel  il  n'était  pas  de 
force  à  atteindre. 


IV 


LES  ANNEES  DE  FATIGUE  ET  DE  RETRAITE  (1785-1813) 
o 

L'année  1785  marque  le  summum  de  la  popularité 
de  Grétry  à  Paris.  Non  seulement  la  plupart  de  ses 
œuvres,  les  plus  anciennes  ou  les  dernières  venues, 
tiennent  simultanément  l'affiche,  mais  on  imagine,  pour 
profiter  de  la  vogue,  des  arrangements  où  il  n'est  pour 
rien  :  c'est  cette  même  année,  après  le  grand  succès  de 
Panurge,  que  Gardel  a  l'idée  (iieureuse  puisqu'elle 
réussit)  de  tirer  des  diverses  partitions  du  musicien  son 
ballet  Le  premier  navigateur,  qu'on  jouait  encore  en 
1797.  —  Aussi  voyons-nous  Grétry  reprendre  haleine, 
un  an  au  moins  avant  de  poursuivre.  C'est  en  effet  le 
15  mars  1786  qu'il  apporte  une  nouveauté  à  la  Cour, 
un  Amphitryon  arrangé  par  Sedaine.  Le  choix  n'était  pas 
bon,  malheureusement,  et  puis  Molière  n'est  pas  de 
ceux  avec  qui  on  collabore  impunément  :  l'insuccès  fut 
absolu,  et  les  remaniements  qu'avait  subis  la  partition 
quand  elle  parut  à  l'Opéra  plus  de  deux  ans  plus  tard, 
le  15  juillet  1788,  n'apportèrent  aucun  remède  à  sa  fai- 
blesse. 

Ce  mécompte  fut  un  peu  compensé  par  quelques  succès 
à  la  Comédie  Italienne.  D'abord  Le  Mariage  d'Antonio 
(le  25  juillet  1786),  un  petit  acte  dont  l'auteur  était  bien 
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saiille  Lucile,  âgée  de  quinze  ans,  mais  dont  il  retoucha 
les  ensembles  et  instrumenta  les  accompagnements. 
Puis  le  remaniement  en  trois  actes,  et  avec  trois  rôles 
nouveaux,  de  l'Amitié  à  F  épreuve,  qui  reçut  un  chaleu- 
reux accueil  le  30  octobre  ;  et  Les  Méprises  par  ressem- 
blance^ de  Patrat,  trois  actes  nouveaux,  joués  à  Fontai- 
nebleau le  7  novembre  et  à  Paris  le  16,  avec  un  succès 
plus  modéré  mais  que  l'avenir  devait  rendre  plus 
durable.  Enfin,  et  surtout  Le  Comte  cl 'Albert,  deux  actes 
complétés  par  un  troisième  sous  le  nom  de  Suite. 
Grétry,  qui  a  passé  sous  silence  dans  ses  Mémoires  les 
partitions  précédentes,  insiste  sur  celle-ci,  et  il  est  évi- 
dent que  l'intensité  du  sentiment  dramatique  qu'évoque 
le  «  drame  »  de  Sedaine  Ta  ici  profondément  ému  :  il 
mit  tous  ses  soins  à  en  rendre  la  force  et  l'accent  sincère, 
et,  mieux  que  la  Cour  de  Fontainebleau  le  13  novembre, 
le  public  de  la  Comédie  Italienne  lui  prouva,  le  8  fé- 
vrier 1787,  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  La  Suite  du  Comte 
cV  Albert,  comédie  pleine  de  gaîté  après  le  pathétique 
des  deux  actes  précédents,  lui  avait  d'ailleurs  offert  une 
occasion  de  contraste  dont  il  ne  pouvait  manquer, 
comme  d'habitude,  de  tirer  le  plus  heureux  parti. 

Cette  année  1787  avait  commencé,  pour  Grétry,  par 
un  deuil  cruel,  la  mort  de  Jenny,  l'aînée  de  ses  filles, 
qui  était  alors  âgée  de  seize  ans  ;  elle  devait  aboutir  à  un 
nouvel  insuccès,  assez  sensible,  celui  du  Prisonnier 
anglais,  trois  actes  de  Desfontaines,  dont  la  chute,  le 
24  décembre,  fut  môme  insultante  et  scandaleuse.  Les 
auteurs,    suivant  l'usage,   ne  laissèrent  pas   d'essayer 
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retouches  sur  retouches;  mais  le  succès  n'y  répondit 
pas  plus  en  1788  qu'en  1793  (où  la  pièce  avait  changé 
de  titre  et  s'appelait  Clarice  et  Belton).  Le  Rival  confi- 
dent^ deux  actes  de  Forgeot,  fut  un  peu  plus  heureux, 
le  21  juin  1788,  mais  sans  lendemain,  malgré  des  modi- 
fications aussi;  et  nous  avons  vu  l'inutilité  de  la  reprise 
à'Amphitryon  quelques  jours  plus  tard  à  l'Opéra. 

Sur  cette  même  scène,  une  Aspasie  en  trois  actes,  de 
Morel,  devait  avoir,  le  17  mars  suivant,  un  demi-succès 
un  peu  plus  flatteur.  Mais  c'est  surtout  avec  Raoul 
Barbe- Bleue  qu'on  retrouve  enfin  Grétry.  La  collabora- 
tion de  Sedaine  avait  pour  le  coup  réveillé  l'inspiration 
du  musicien,  et  ses  trois  actes  eurent  aux  Italiens,  le 
2  mars  1789,  un  beau  succès,  vraiment  mérité.  Il  y  a 
des  pages  très  variées  dans  cette  partition,  les  unes  d'une 
émotion  intense,  comme  le  trio  où  Vergy  guette  pour 
Isaure,  qu'appelle  Raoul,  l'arrivée  vengeresse  des  frères  : 
le  mouvement  en  est  intéressant,  le  rythme  haletant,  et 
l'on  perçoit  dans  l'harmonie  orchestrale  comme  la  pous- 
sière soulevée  par  les  chevaux  qui  approchent  ;  les  autres 
d'un  joli  tour  mélancolique  et  distingué,  comme  le  duo 
d'Isaure  et  Vergy,  ou  marquées  de  cette  évolution  de 
pensée  que  Grétry  excelle  à  rendre,  comme  la  scène  de 
la  toilette,  où  Isaure,  malgré  son  amour  pour  Vergy, 
se  laisse  peu  à  peu  séduire  par  les  bijoux  de  Raoul, 
s'en  pare  et  se  livre  enfin,  comme  la  Marguerite  de 
Faust,  à  la  joie  qui  exalte  sa  coquetterie. 

Les  premiers  enthousiasmes  de  la  Révolution  furent 
au  reste  favorables  à  Grétry.  Ce  sentiment  naturel  et 
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populaire,  qui  était  comme  le  trait  distinctif  de  sa 
musique,  répondait  à  merveille  aux  aspirations  du 
moment,  et  pour  peu  que  les  sujets  s'y  prêtassent,  ne 
pouvait  manquer  de  flatteries  esprits.  Or  justement  les 
sujets  vinrent  à  point.  Ce  fut  d'abord  une  comédie  en 
quatre  actes,  Pierre  le  Grand,  œuvre  du  jeune  Bouilly, 
un  débutant,  qui  avait  eu  l'esprit,  non  seulement  de 
choisir  cette  aventure  unique  d'un  roi  à  l'apprentissage 
et  livré  au  travail  manuel,  mais  de  donner  à  celui-ci  un 
conseiller  où  chacun  pouvait  reconnaître  le  populaire 
Necker.  Jouée  le  13  janvier  1790,  la  pièce  obtint  le  plus 
franc  succès,  qui  eût  pu  être  durable  en  d'autres  temps 
(et  d'ailleurs  se  retrouva  un  moment  après  la  Révolution) . 
—  Puis  le  Guillaume  Tell  de  Sedaine,  trois  actes  dont  le 
succès  triomphal,  le  9  avril  1791,  est  évidemment  dû 
surtout  à  leur  patriotisme,  mais  qui  encore  avaient  plus 
de  qualités  musicales  que  la  plupart  des  œuvres  de  ces 
dernières  années.  Inspiré  par  un  poème  bien  différent 
de  ceux  qui  avaient  eu  jusqu'alors  ses  préférences, 
Grétry  y  donne  des  preuves,  non  seulement  de  force 
et  d'ampleur  lyrique,  mais  aussi  d'expression  pitto- 
resque dans  l'évocation  de  la  nature  alpestre  et  des 
impressions  de  race,  ranz  des  vaches,  cors  de  pâtres, 
motifs  populaires.  Lui-même  il  raconte  comment  il  avait 
profité  de  son  séjour  à  Lyon  pour  se  faire  chanter,  par 
des  officiers  suisses,  les  principaux  airs  de  leur  pays. 
Il  ajoute  que,  dans  cette  partition  et  les  précédentes,  il 
avait  tâché  de  renforcer  le  coloris  musical  de  son  orches- 
tre :  et  de   fait,   à  défaut  des   charmantes  inspirations 
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d'autrefois,  on  suit  avec  intérêt  cette  évolution  de  l'exé- 
cution. 

Le  moment  allait  bientôt  venir  où  le  public  des  théâtres 
resterait  fermé  à  toute  autre  évolution  que  celle  du  sans- 
culottisme  et  à  tout  autre  poème  lyrique  que  ceux  qui 
couvraient  de  boue  rois  et  prêtres  au  nom  de  la  liberté. 
L'attitude  de  Grétry,  durant  cette  période  où  nul  ne  pou- 
vait se  dire  sûr  du  lendemain,  ne  fut  pas  précisément 
celle  d'un  héros,  et  on  Ta  remarqué.  Mais,  ne  fût-ce 
que  pour  vivre,  et  il  était  ruiné,  ne  fallait-il  pas  faire 
preuve  de  civisme^.  Et  puis  songeons  à  l'état  d'esprit 
hésitant  et  timoré  de  cet  homme  que  déjà  son  enthou- 
siasme artistique  des  premiers  jours  ne  soutenait  plus, 
et  à  qui  sa  fragilité  de  santé  faisait  craindre  depuis  long- 
temps la  moindre  émotion.  JNous  devons  faire  aussi  la 
part  du  chagrin  profond  qui  l'avait  atteint  au  cœur  et 
de  plus  en  plus  assombri  son  foyer.  Coup  sur  coup, 
comme  leur  aînée,  ses  deux  autres  filles  avaient  suc- 
combé, à  la  fleur  de  l'âge.  Lucile,  récemment  mariée  (et 
très  mal,  car  elle  fut  des  plus  malheureuses),  au 
fils  du  censeur  Marin,  mourut  en  mars  1790.  Antoinette, 
fiancée  déjà  et  sur  le  point  d'épouser  l'honnête  Bouilly, 
s'éteignit  Tannée  suivante. 

Voici  ce  que  nous  trouvons  à  enregistrer  sous  le  nom 
de  Grétry  pendant  ces  temps  d'inquiétude,  puis  de  ter- 
reur, qui  s'écoulèrent  de  1792  à  1796. 

En  1792,  le  16  janvier  :  Clarisse  et  Ermancè  ou  les 
deux  couvents,  trois  actes  de  Desprez,  insuccès  irrémé- 
diable malgré  d'immédiats  remaniements.  On  a  pourtant 
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gardé  le  souvenir  de  l'air  de  l'abbesse  :  «  Doux  senti- 
ment... »,  un  peu  trop  suave,  mais  d'un  accompagnement 
charmant.  —  Le  17  octobre  :  Basile,  ou  A  trompeur, 
trompeur  et  demi,  un  acte  de  Sedaine,  tendancieux  et 
plat,  que  la  musique  ne  sauva  pas.  —  Puis,  en  novembre, 
la  romance  du  Saule,  de  Desdémone,  pour  Y  Othello  de 
Ducis  ;  et,  vers  la  fin  de  l'année,  certains  couplets  du 
citoyen  patriophile,  qu'on  chanta  sur  le  Théâtre  Italien. 

En  1793,  le  23  mars,  à  l'Opéra-Comique  (nouveau 
nom  de  ce  théâtre)  :  Clarice  et  Belton,  c'est-à-dire 
Le  prisonnier  anglais  retouché...  mais  c'était  bien  le 
moment  des  pièces  romanesques  î 

En  1794  (an  II),  le  26  février  :  quelques  pages  du  Con- 
grès des  Rois,  trois  actes  ineptes  et  immondes  de  Des- 
maillot, auxquels  collaborèrent  douze  musiciens,  parmi 
les  plus  réputés  de  l'époque  ;  —  le  5  juin  :  Joseph  Barra, 
un  acte  de  Lévrier  de  Champrion,  «  fait  historique  »  de 
circonstance  ;  —  le  23  août,  à  l'Opéra  cette  fois  :  Denys 
le  tyran  maître  d'école  à  Syracuse,  un  acte  de  Silvain 
Maréchal,  caricature  presque  aussi  absurde  que  le  Con- 
grès des  Rois  ;  et  le  2  septembre,  sur  la  même  scène  et 
du  même  auteur,  un  autre  acte  :  La  Rosière  républicaine, 
plus  répugnante  encore  ;  —  enfin,  le  19  septembre,  à 
TOpéra-Comique  :  Callias,  ou  Amour  et  patrie,  un  acte 
d'Hoffman,  d'un  patriotisme  austère,  tout  au  moins... 
Plus,  un  Hymne  à  l'Éternel  (avec  guitare  !)  et  un  Hymne 
pour  la  plantation  de  V  arbre  delà  liberté  (ronde). 

Après  ce  dévergondage  musical  et  libertaire,  Grétry  se 
tait  enfin,  rentre  dans  sa  retraite,  et  rédige  la  suite  de 
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ses  Mémoires.  Aucune  œuvre  nouvelle  n'apparaît  de  lui 
jusqu'au  jour,  deux  ans  plus  tard,  où  ces  Mémoires  sont 
imprimés  aux  frais  de  l'État  et  paraissent  en  trois  volumes 
avec  la  réédition  du  premier  tome  de  1789.  A  ce  moment, 
1797  (an  Y),  le  calme  se  rétablissant,  l'art  pur  peut  se 
risquer  àreprendre  quelque  essor,  et  nous  allons  retrouver 
un  instant  notre  Grétry  d'autrefois,  auquel  les  francs 
succès  de  cette  année  vontfaire  commeunerenaissance. 
Cette  impression  de  détente  est  symbolisée,  d'abord, 
par  Lisbeth,  de  Favières,  trois  actes  tirés  d'une  nou- 
velle de  Florian,  toute  parfumée  de  paix,  de  concorde 
et  de  sérénité  familiales,  que  donna  FOpéra-Comique 
le  10  janvier  1797,  avec  un  succès  unanime.  Ensuite, 
par  Anacréonchez  Polycrate,  qui  doit  surtout  nous  arrêter 
ici.  Joués  àl'Opéra,  le  17janvier,  sept  jours  après  Lisheth, 
ces  trois  actes  de  Guy  furent  accueillis  avec  une  faveur 
aussi  vive  que  prolongée.  Il  est  vrai  que  l'œuvre  est 
froide,  et  qu'on  peut  dire  d'elle  assez  justement  que 
Grétry  était  tombé  dans  la  même  erreur  que  Gluck  écri- 
vant Echo  et  Narcisse  avec  l'austérité  à'Alceste;  qu'on 
eût  préféré  moins  de  style  et  plus  de  grâce  et  de  volupté, 
avec  le  pittoresque  de  La  Caravane.  Malgré  tout,  depuis 
Œdipe  à  Colone  (1787)  jusqu'à  La  Vestale  (1807),  Ana- 
crèon  est  le  seul  succès  de  notre  première  scène,  et  il 
ne  quitta  le  répertoire  qu'à  la  fin  de  1825.  Ce  n'est  pas 
sans  cause  :  la  pièce  elle-même  serait  insoutenable 
aujourd'hui,  mais  que  de  gracieuses  et  fraîches  pages 
sont  restées,  dont  le  charme  célèbre  est  loin  d'être  éva- 
poré !  Celles  surtout  que  chante  Anacréon  :  «  Laisse  en 
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paix  le  dieu  des  combats!*..  »,  ou  :  «  Si  de  tristes 
cyprès...  »,  ou  :  «  Songe  enchanteur...  »,  et  :  «  De  ma 
barque  légère...  ».  Mais  encore,  le  trio  d'Olphide,  Anaïs 
et  Anacréon,  avec  son  accompagnement  exquis  (agité  et 
confiant  tout  à  la  fois),  et  l'air  énergique  de  Polycrate  : 
«  0  fortune  ennemie  !...  »,  de  ferme  et  solide  couleur... 
Grétry  semblait  avoir  pensé  à  lui-même  en  faisant 
parler  ce  poète  vieilli,  au  prestige  toujours  séduisant. 
Anacréon  est  vraiment  son  chant  du  cygne.  Des  quatre  der- 
niers ouvrages  où  il  mit  la  main,  un  seul  porte  encore  sa 
marque  :  Elisca  ou  V amour  maternel ',  trois  actes  de 
Favières,  joués  à  FOpéra-Comique  le  1er  janvier  1799  et 
repris  en  1812  avec  quelques  pages  nouvelles.  On  en  a 
retenu  surtout  un  duo  d'hommes  :  «  Une  tendre  et  sen- 
sible mère...  »  qui  est  délicat,  élégant,  d'une  mélancolie 
charmante.  —  Le  Barbier  de  village,  œuvrette  de  son 
neveu  André,  avait  eu  une  existence  des  plus  éphémères 
à  Feydeau,  à  partir  du  6  mai  1797;  et  quant  à  l'acte  de 
Guillard  :  Le  Casque  et  les  Colombes,  donné  à  l'Opéra  à 
l'occasion  de  la  paix  d'Amiens,  le  7  novembre  1801,  ou 
aux  deux  actes  de  Guy  :  Delphis  et  Mopsa,  qui  y  paru- 
rent le  15  février  1803,  c'est  à  peine  s'ils  vécurent  quel- 
ques soirs. 

Cependant,  qu'était  devenu  l'homme,  depuis  que  le 
compositeur  semblait  avoir  perdu  à  la  fois  l'élasticité  ori- 
ginale de  son  talent  et  le  goût  même  d'essayer  encore 
ses  forces?  Pensionné  du  Roi,  —  par  trois  brevets  pro- 
gressifs, en  1771,  1778  et  1786,  —  pensionué  de  l'Opéra, 
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—  aussi  suivant  l'échelle  du  succès,  en  1782,  1785  et  1787, 

—  il  était  d'ailleurs  directeur  de  la  musique  particulière  de 
la  Reine  et  fut  nommé  presque  à  la  môme  époque  censeur 
royal  pour  la  musique  et  inspecteur  de  la  Comédie  Ita- 
lienne (1787)  où  il  avait  déjà  des  fonctions  officieuses 
depuis  1771.  L'ensemble  lui  donnait  une  fort  douce 
aisance,  dont  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  faisait  profiter, 
avec  son  propre  ménage,  sa  mère  et  la  nombreuse  famille 
de  son  frère  aîné  Joseph.  La  Révolution,  qui  lui  enleva  la 
plupart  de  ces  revenus,  le  réduisit  soudain  à  une  détresse 
dont  témoignent  les  ventes  de  bijoux  et  de  meubles  ins- 
crites en  son  livre  décomptes,  et  que  ne  tarda  pas  à  aug- 
menter l'accroissement  de  ses  charges  quand  la  mort  de 
son  frère  laissa  à  sa  merci  une  veuve  avec  sept  enfants. 
La  nouvelle  organisation  du  Conservatoire  lui  donna  bien 
l'une  des  places  d'inspecteur,  et  celle  de  l'Institut  l'un 
des  trois  fauteuils  de  musiciens,  ceci  dans  la  même 
année  1795  ;  et  d'ailleurs  le  gouvernement  lui  rendit  une 
petite  pension.  Mais  l'état  de  plus  en  plus  débile  de  sa 
santé  lui  fit  préférer  la  retraite  à  toute  espèce  de  fonction 
même  lucrative.  D'abord,  et  dès  1796,  il  envoyait  sa 
démission  au  Conservatoire,  puis,  bientôt  installé,  en  vrai 
cénobite  (car il  avait  toujours  su  se  contenter  de  fort  peu), 
dans  l'Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  s'illus- 
trait la  vallée  de  Montmorency  et  qu'il  avait  acquis,  il  se 
livrait  à  cœur  perdu  à  la  philosophie. 

Il  eut  pourlant  mieux  fait,  à  cette  époque,  de  briser  sa 
plume  comme  il  avait  détendu  les  cordes  de  sa  lyre  ; 
ce  dernier  parti  faisait  preuve  d'un  jugement  si  sain  ! 
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page  autographe  de  guétry,  choeur  :   Veillons  au  salut  de  V Empire. 
Collection  de  M.  Cli.  Malherbe.) 
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<(  Le  seul  artiste  que  j'aie  vu  s'arrêter  et  quitter  le  publie 
avant  que  le  public  ne  le  quittât,  c'est  Grétry  »,  écrit 
Mme  de  Bawr,  qui  fut  son  élève  et  dont  le  témoignage  est 
précieux  à  retenir  sur  cette  dernière  époque  de  la  vie  du 
musicien.  Et  à  cette  remarque  à  peu  près  exacte,  elle 
ajoute  ce  mot  de  Grétry  lui-même  :  «  Les  mélodies 
s'épuisent  comme  toute  autre  chose  ;  je  ne  veux  pas 
attendre  qu'il  n'y  ait  plus  rien  dans  mon  sac.  »  Et  certes 
il  en  jugeait  fort  bien.  Mais  quelle  bizarre  crise  de  carac- 
tère, que  celle  qui  persuada  un  jour  à  cet  artiste  obser- 
vateur et  de  goût  lin,  de  touche  légère,  qu'il  était  doublé 
d'un  écrivain  et  d'un  philosophe  ! 

Le  succès  littéraire  de  ses  premiers  Essais  le  trompa 
sans  doute  en  cette  occurrence.  Ils  avaient  frappé  surtout 
les  critiques,  et  Grétry  avait  la  naïveté  de  s'étonner  qu'ils 
ne  fussent  pas  surtout  appréciés  des  musiciens,  pour  qui 
il  les  avait  écrits.  Pourtant  la  valeur  de  ces  volumes  est 
toute  musicale  ;  c'est  la  claire  vue,  c'est  l'esprit  original 
et  indépendant,  ce  sont  les  idées  neuves  d'un  musicien 
qui  nous  attachent  ici,  et  point  du  tout  son  style  ou  sa 
pensée  morale.  Au  reste,  comme  tout  «  ce  que  l'on  conçoit 
bien  »,  tout  ce  qu'on  a  continuellement  porté  dans  son 
esprit  et  dont  l'expression  se  trouve  un  jour  formulée 
comme  un  fruit  arrive  à  maturité,  l'œuvre  était  réellement 
réussie.  Il  est  un  peu  surprenant  qu'il  faille  la  défendre 
aujourd'hui,  et  je  ne  puis  comprendre  le  ton  de  railleuse 
indulgence  qui  est  devenu  comme  traditionnel  parmi  les 
biographes  de  Grétry.  11  n'y  parle,  nous  assure-t-on,  que 
de  lui  et  de  ses  œuvres. . .  Mais  naturellement  !  —  Reproche 
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étrange,  que  Ton  fait  encore  et  fera  toujours  aux  écri- 
vains qui  publient  des  «  mémoires  ».  C'est  parleur  per- 
sonnalité avant  tout  qu'ils  nous  intéressent!  Et  de  quoi 
veut-on  donc  que  Grétry  eût  parlé?  De  ce  qui  lui  était 
étranger,  de  ce  qu'il  ne  savait  pas  ?  La  réponse  est  là  : 
le  fatras  indigeste  et  grandiloquent  où,  hanté  sans  doute 
par  l'ombre  de  Jean-Jacques,  don  t  il  occupait  la  demeure, 
Grétry  a  parlé  de  tout  et  d'autre  chose  encore...  sauf  de 
musique. 

Quelques  dates  :  le  premier  volume  des  Mémoires  ou 
essais  sur  la  musique,  commencé  vers  1784,  fut  publié 
en  1789:  le  second  et  le  troisième,  auxquels  fut  jointe 
une  réédition  du  premier,  sont  de  l'an  Y  (1796),  mais 
avaient  été  écrits  deux  ans  plus  tôt.  Des  souvenirs  d'en- 
fance et  de  voyage,  avec  des  observations  sur  un  cer- 
tain nombre  de  ses  pièces,  remplissent  le  tome  1  ;  des 
réflexions  sur  les  passions  et  les  caractères,  les  institu- 
tions, les  idées  intellectuelles,  considérées  dans  leurs 
rapports  avec  la  musique,  et  sur  l'avenir  même  de  cet 
art,  occupent  les  tomes  II  et  III.  —  La  Vérité  ou  ce  que 
nous  fûmes,  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  devrions 
être,  parut,  en  3  volumes,  en  l'an  X  (1801).  —  Puis 
c'est,  en  1802,  une  Méthode  pour  apprendre  à  préluder, 
que  Méhul,  dit-on,  joua  à  Grétry  le  mauvais  tour  de  l'en- 
gager à  publier.  —  Enfin,  on  trouva  dans  ses  papiers 
huit  volumes  de  Réflexions  d'un  solitaire,  plus  ou  moins 
égarés  aujourd'hui  sauf  le  tome  Y,  qui  est  à  la  Biblio- 
thèque nationale  de  Paris,  et  un  autre,  dans  la  collection 
de  M.  Ch.  Malherbe. 
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Entre  temps,  Grétry  jouissait  doucement  de  sa  répu- 
tation et  des  suffrages  toujours  renouvelés  du  public.  Il 
recevait  d'intéressantes,  d'illustres  visites,  il  assistait  à 
des  fêtes  en  son  honneur,  à  des  inaugurations  de 
statues.  Napoléon  lui  accordait  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  dès  la  fondation  de  FOrdre,  en  1802  !  Sur- 
tout, il  constatait  le  renouveau  et  comme  la  découverte 
définitive  de  son  vieux  répertoire...  A  partir  de  1799 
les  reprises  se  succèdent,  nous  le  verrons,  avec  un  suc- 
cès plus  assuré  et  plus  constant  que  jamais.  Et  bien  qu'il 
déclare,  avec  quelque  affectation,  ne  plus  guère  s'in- 
téresser à  la  musique,  on  peut  croire  que  ces  échos  ne 
le  laissèrent  pas  indifférent.  C'est  plutôt  le  soin  qu'il 
devait  prendre  de  sa  santé  qui  l'éloignait  du  champ  de 
bataille.  Il  ne  laissait  pas  de  suivre  de  très  près  la 
carrière  naissante  de  ceux  des  musiciens  de  l'époque 
dont  le  talent  avait  le  plus  d'affinité  avec  le  sien  et  qui 
Fentouraient  en  disciples  :  Berton,  Dalayrac  et  Boïeldieu 
surtout. 

Mme  de  Bawr,  qui  Fa  connu  de  près,  nous  a  laissé  sur 
cette  fin  de  la  vie  de  Grétry,  et  d'ailleurs  sur  sa 
personne  et  son  caractère  en  général,  des  pages  fidèles 
et  explicites,  qu'il  importe  de  citer  encore.  «  Il  se  fati- 
guait (nous  dit-elle)  en  écoutant  une  composition  quel- 
conque, à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer.  Non 
seulement  l'orchestre  captivait  son  attention,  mais,  si 
Fauteur  n'avait  point  exprimé  parfaitement,  à  son  gré, 
les  paroles  du  morceau,  il  y  suppléait  malgré  lui  et 
composait  au  lieu  d'écouter.   Pour  la  même  raison,  il 
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était  plus  ému  qu'un  autre  de  la  véritable  expression. 
En  général,  tout  ce  qui  tenait  à  la  musique  lui  causait 
des  émotions  que  sa  faible  complexion  rengageait  à 
éviter,  surtout  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  » 
Comme  maître,  il  ne  se  mêlait  pas  du  côté  technique  de 
renseignement  musical,  et  confiait  l'élève  à  un  spécia- 
liste. En  revanche  «  il  lui  faisait  sentir  toutes  les  fautes 
d'expression  ou  de  déclamation  qu'elle  avait  pu  com- 
mettre. Il  entrait  dans  les  détails  les  plus  intéressants 
sur  le  fond  et  les  ressources  de  l'art  et,  pour  se  faire 
mieux  comprendre,  il  composait  lui-même  un  chant, 
toujours  vrai,  toujours  mélodieux,  que  lui  inspirait  la 
situation  qu'il  fallait  peindre.  Ces  leçons,  si  précieuses 
pour  la  personne  qui  les  recevait,  le  fatiguaient  prodi- 
gieusement, mais  il  prétendait  ne  pouvoir  en  donner 
d'autres.  » 

Maintenant,  le  portrait  de  l'homme  même.  —  «  Grétry 
était  un  de  ces  hommes  rêveurs,  doués  de  tact  et  de 
finesse,  qui  par  leur  nature  sont  plus  propres  que 
d'autres  à  observer  le  cœur  humain  et  à  saisir  l'accent 
des  passions...  Il  parlait  très  peu,  redoutait  les  fortes 
émotions,  et  s'efforçait  de  réduire  sa  vie  à  regarder 
vivre  ses  semblables.  Aussi  était-il  devenu  habile  dans 
la  connaissance  des  effets  que  font  subir  à  l'âme  les 
diverses  sensations  qui  l'agitent.  Ce  savoir,  joint  au 
talent  qu'il  tenait  de  la  nature,  de  peindre  avec  des  notes, 
imprime  à  toute  sa  musique  un  caractère  admirable  de 
vérité...  Son  caractère  était  mélancolique.  Je  ne  crois 
pas    qu'on    l'ait  jamais    vu    rire  ;    mais    son    sourire 
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fréquent  annonçait  le  contentement  de  l'âme  autant  que 
la  finesse  et  la  bonté.  » 

Il  semble  difficile  de  croire  que  Grétry,  au  temps  de 
sa  jeunesse  et  de  ses  premiers  succès,  n'ait  pas  montré 
plus  épanouie  sur  son  visage  cette  gaîté  de  caractère 
dont  témoignent,  d'ailleurs,  ses  propres  souvenirs.  Mais 
d'abord,  les  accidents  qui  avaient  débilité  sa  santé  et  le 
forçaient  à  tant  de  précautions  dans  le  régime  de  sa  vie, 
puis  les  deuils  prématurés  qui  coup  sur  coup  le  frappè- 
rent, suffisent  à  expliquer  ce  repli  sur  lui-même.  Com- 
plétons le  croquis  en  ajoutant  qu'on  s'accordait  à  trouver 
chez  lui  une  rare  distinction  de  langage  et  de  manières, 
avec,  sauf  quelques  brusqueries  soudaines,  une  com- 
plaisance et  une  charité  sans  limites. 

Aussi  ne  connut-il  jamais  l'abandon,  après  que  la 
mort  de  sa  mère  (en  l'an  VIII),  puis  celle  de  sa  femme 
(en  1807),  eurent  réduit  à  la  solitude  ce  foyer  naguère 
si  animé.  Bouilly  était  resté  intimement  attaché  à  celui 
dont  il  avait  failli  être  le  gendre.  Puis  Grétry  sut  s'em- 
ployer efficacement  au  profit  de  ses  neveux  et  de  ses 
nièces,  mariant  les  unes,  ménageant  de  belles  carrières 
aux  autres.  Pour  trois  d'entre  eux  il  avait  servi  de  père 
adoptif  à  la  mort  de  son  frère  (1795),  tandis  que  les  trois 
autres  étaient  recueillis  par  le  mari  de  leur  sœur  aînée, 
un  certain  Flamand,  tapissier-poète,  qui  prit  le  nom  de 
Flamand-Grétry  le  jour  où  il  se  mit  à  faire  des  poèmes 
avec  ses  souvenirs  sur  le  musicien  ou  les  descriptions 
sentimentales  de  son  Ermitage.  C'est  lui  qui,  par  ses 
inconséquences,   fut  l'occasion  du  procès  un  peu  trop 
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retentissant  à  la  suite  duquel,  mais  quinze  ans  plus  tard 
(1828),  la  ville  de  Liège  prit  possession  du  cœur  de 
Grétry,  que  ce  dernier  avait  désiré  qui  lui  fut  remis. 

Grétry  s'était  éteint,  à  l'Ermitage,  le  24  septembre  1813, 
et  les  honneurs  les  plus  solennels,  les  plus  populaires 
en  môme  temps,  lui  avaient  été  rendus  à  Paris,  le  26, 
en  l'église  Saint-Roch,  dans  les  rues,  devant  les 
divers  théâtres  qui  retentissaient  de  sa  gloire,  et  jus- 
qu'au cimetière  du  Père-Lachaise,  où  il  repose  encore. 

Si  peu  que  j'aie  réussi  à  les  indiquer,  on  a  remarqué, 
au  cours  des  pages  qui  précèdent,  quelles  furent  les 
qualités  dominantes  de  Grétry  dans  ses  œuvres.  Il  me 
reste  à  dire  comment  elles  étaient,  pour  lui,  la  résul- 
tante de  ses  théories.  Nous  l'avons  vu,  dans  le  domaine 
lyrique,  observateur  de  la  vie,  champion  de  la  vérité, 
et  j'ai  prononcé  parfois,  pour  le  qualifier,  les  noms  de 
réaliste  et  de  précurseur.  Il  me  reste  à  montrer  que  ce 
caractère  tient  à  l'essence  môme  de  son  génie  et  de  sa 
personnalité  artistique. 

V 

LES  IDÉES   DE  GRÉTRY  ET  CE  QU'IL  VOULUT  FAIRE 

<(  La  musique  est  un  contre-sens,  si,  par  le  bruit  de 
son  orchestre,  elle  empêche  les  paroles  d'arriver  intelli- 
giblement à  l'oreille  de  l'auditeur;  elle  est  un  contre- 
sens, si  elle  étale  une  vaine  science  ;  elle  est  un  contre- 
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sens,  si,  en  répétant  des  vers,  elle  prolonge  un  sentiment, 
une  situation  de  l'âme  au  delà  de  ses  bornes  ;  elle  est  un 
contre-sens,  si  elle  ne  donne  pas  à  chaque  personnage 
du  drame  le  langage  qui  lui  convient  ;  elle  est  encore 
un  contre-sens,  si  elle  réussit  à  briller  plus  qu'elle  ne 
doit  selon  le  personnage  et  sa  position  ;  elle  est  un 
contre-sens  enfin,  quand  elle  n'est  pas  tellement  d'accord 
avec  la  poésie  qu'on  ne  sache  pour  ainsi  dire  distinguer 
le  musicien.  —  Oui,  j'ose  prédire  encore  une  révolution 
en  musique,  et  elle  n'est  pas  éloignée...  Qu'on  ne  croie 
pas  être  arrivé  au  vrai  terme  que  nous  cherchons  tous. 
Tant  qu'on  dira,  en  sortant  d'un  opéra  :  «  C'est  la 
musique  qui  en  a  fait  le  succès  »,  on  fera  la  censure  du 
musicien  plus  que  du  poète,  ou  le  succès  dont  on  parle 
n'est  pas  un  succès  dramatique,  c'est  celui  que  le  musi- 
cien obtient  dans  un  concert...  » 

«  La  musique  vocale  ne  sera  jamais  bonne  si  elle  ne 
copie  les  vrais  accents  de  la  parole  ;  sans  cette  qualité, 
elle  n'est  qu'une  pure  symphonie...  » 

«  Les  secrets  de  l'art  ne  se  trouvent  que  dans  la  juste 
déclamation...  » 

«  L'artiste  ne  peut  parvenir  à  l'expression  vraie  qu'en 
étudiant  l'homme,  ses  mœurs  et  ses  passions,  en  ne  les 
confondant  point,  et  en  saisissant  les  traits  caractéris- 
tiques qui  les  distinguent.  » 

«  Soyons  forts  de  vérité,  l'orchestre  fournira  toujours 
au  gré  de  nos  désirs.  » 

Toute  la  pensée  de  Grétry  est  là,  dans  ces  passages 
véritablement  topiques  de  ses  Mémoires,  celle   de  ses 


84  GRETRY 

œuvres  où  peut-être  il  se  révèle  le  mieux  à  nous,  tout 
entier,  et  qui,  en  liant  les  autres  ensemble,  contribue  le 
plus  efficacement  à  lui  assurer,  dans  le  mouvement 
évolutif  de  l'histoire  de  la  musique,  une  place  à  part, 
une  place  de  maître  et  de  créateur.  —  Toute  son  origi- 
nalité féconde  de  musicien  de  théâtre  est  ainsi  résumée, 
toute  sa  ligne  de  conduite  tracée  d'un  même  trait. 

Oui,  Grétry  est  un  musicien  dont  le  génie  essentielle- 
ment inventif  et  indépendant  n'a  vu  la  musique  qu'a 
travers  la  nature  active,  comme  expression  de  la  vie, 
par  conséquent  sous  la  forme  dramatique  ;  et  qui,  dans 
cette  voie  qu'il  s'est  tracée  à  l'avance,  est  resté  constam- 
ment d'accord  avec  ses  principes.  Ses  préceptes  sont 
bien  le  résultat  de  longues  années  de  réflexions  et 
d'études,  le  fruit  d'une  expérience  acquise  à  travers 
succès  et  insuccès,  réussites  et  méprises,  victoires  sûres 
et  vaines  tentatives.  Mais  ses  ouvrages,  les  mauvais 
comme  les  bons,  justifient  ces  instructions,  expliquent 
ces  principes. 

Aussi  la  portée  des  Mémoires  dépasse-t-elle  celle  des 
partitions,  parce  que  les  idées  de  Grétry  dépassent  ses 
forces,  et  que  sa  claire  vue  de  l'idéal  auquel  devait 
tendre  la  musique  dramatique  dépasse  les  facultés  qu'il 
possédait  en  lui  pour  y  atteindre.  Les  réflexions,  les 
principes  qu'il  a  tenu  à  mettre  par  écrit,  dénotent  à 
chaque  page  une  conviction  obstinée  de  la  justesse  de 
son  point  de  vue,  une  confiance  absolue  dans  la  valeur 
de  ses  idées,  mais,  en  même  temps  que  la  juste  satis- 
faction de  ses  efforts,  un  très  simple  aveu  des  bornes  de 
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ses  facultés  et  de  leur  impuissance  relative.  Et  c'est  en 
somme  le  souvenir  que  la  postérité  doit  garder  à  ce 
grand  esprit,  qui,  par  la  simplicité  de  son  indépendance, 
a  été  conduit  à  voir  dans  quel  sens  il  y  avait  à  aller  de 
Favant,  à  le  voir  avant  tout  le  monde,  à  prévoir  même 
qu'il  ne  serait  ni  suivi  ni  compris  de  longtemps.  Grétry 
a  parfaitement  deviné  que,  bien  des  années  encore, 
musiciens  et  dramaturges  battraient  les  buissons  en 
quête  de  succès,  sans  trouver  la  droite  voie,  jusqu'au 
jour  où  vaincrait,  en  dépit  de  tout,  celui  dont  l'énergie 
ne  craindrait  nul  obstacle.  —  S'il  avait  été  mieux  armé 
pour  la  réforme,  s'il  avait  possédé  la  science  avec  l'ima- 
gination et  la  force  avec  le  bon  sens,  la  fermeté  de 
caractère  aussi,  enfin,  s'il  avait  pu  se  passer  de  tout 
concours  étranger  pour  ses  comédies  lyriques,  Grétry 
eût  été  vraiment  le  Wagner  de  l'opéra-comique. 

Il  en  fut  d'ailleurs  un  peu  le  Gluck,  et  les  Piccin- 
nistes  n'en  doutaient  pas.  Gomme  Fauteur  à'Alceste, 
Grétry  avait  été  conduit,  par  la  poursuite  du  même  but  : 
la  vérité  de  l'expression,  à  n'adopter  aucun  type  mélo- 
dique au  détriment  des  autres,  mais  à  les  trouver  tous 
bons,  selon  qu'ils  interprétaient  au  mieux  les  caractères 
et  les  situations.  Gomme  Gluck,  tout  en  modelant  sur 
les  sentiments  et  les  sensations  réelles  de  la  vie  ses 
mélodies,  vocales  ou  instrumentales,  s'il  n'hésitait  pas 
à  conserver  la  forme  des  airs,  il  se  gardait  d'en  respecter 
les  dispositions  consacrées  ;  et  comme  lui,  malgré  cette 
éducation  italienne  qui  l'avait  d'abord  recommandé,  il 
fut  traité  de  suspect  par  les  tenants  de  l'école  italienne, 
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pour  n'en  avoir  pas  voulu  suivre,  en  disciple  aveugle, 
les  règles  trop  conventionnelles. 

On  ne  s'y  trompait  pas,  en  Allemagne,  où  le  théâtre 
de  Grétry  avait  été  partout  spontanément  adopté  :  dès 
1782,  Forkel  notait  que  «  dans  toutes  ses  œuvres,  on  se 
trouvait  en  présence  d'une  déclamation  vraie,  à  laquelle 
il  savait  toujours  donner  un  tour  mélodique  ».  Mais 
Weber  surtout,  alors  qu'il  dirigeait  les  représentations 
du  théâtre  de  Dresde,  en  1817,  Weber  n'a-t-il  pas  for- 
mulé dans  ses  notes,  sur  le  talent  de  Grétry,  cet  éloge 
d'ensemble  si  caractéristique  que  je  n'ai  pas  cru  trouver 
mieux  comme  épigraphe  à  la  présente  étude  ?  —  «  On 
chercherait  en  vain  à  atteindre  la  pureté  vraiment  tou- 
chante de  ses  mélodies,  dont  les  rythmes  se  règlent  et 
s'engendrent  toujours  d'après  les  exigences  du  moment 
et  non  d'après  des  formes  consacrées  »...,  cela  revient 
à  dire  :  Grétry  est  la  mélodie,  scénique,  active,  cons- 
tamment selon  le  poème  et  les  caractères,  variée  et 
souple,  se  pliant  à  tout  et  pénétrant  tout.  Son  génie  est 
fait  de  spontanéité  et  d'observation,  celle-ci  surveillant 
celle-là.  C'est  ce  qui  permet  de  le  rapprocher  sans  para- 
doxe des  plus  grands  maîtres  de  la  scène.  Car,  pour 
s'être  manifesté  souvent  avec  des  moyens  un  peu  élé- 
mentaires et  sur  d'humbles  sujets,  ce  génie  s'est-il 
montré  moins  neuf  en  lui-même,  et  moins  fécond? 

C'est  ainsi  que,  comme  Gluck  encore,  mais  au  reste 
comme  tous  les  dramaturges  de  la  musique,  vraiment 
originaux,  à  commencer  par  Monteverde,  Grétry,  au 
théâtre,  plaça  les  lois  de  la  vie  et  de  la  passion  avant 
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celles  de  la  science,  avant  les  règles  établies,  il  réclama 
pour  Faction  contre  la  musique  pure,  pour  l'inspiration 
spontanée  contre  l'abus  du  savoir,  il  mit  la  mélodie  au- 
dessus  de  l'harmonie. 

Et  c'est  bien  pourquoi  je  l'ai  rattaché  aussi  à  Wagner. 
Regardons-y  de  près  :  cette  prédominance  de  la  mélodie 
dans  la  musique  dramatique,  que  Grétry  ne  cesse  de 
réclamer,  sur  laquelle  il  insiste  à  tant  de  reprises  à  l'aide 
d'arguments  et  de  rapprochements  aussi  justes  qu'ingé- 
nieux, et  que  nous  devons  nous  garder  d'interpréter  au 
seul  point  de  vue  de  l'air  de  facture,  —  car  il  s'agit  en 
fait  de  l'orchestre  aussi  bien  que  du  chant,  — ■  ne  fait- 
elle  pas  penser  aussitôt  à  l'artiste  qui,  dans  des  termes 
souvent  analogues,  en  a  proclamé  avec  une  énergie 
merveilleuse  la  nécessité  pour  l'épanouissement  de  tout 
organisme  musical,  et  «  qui  affirmait  que  sans  elle,  rien 
n'est  et  ne  saurait  être  »  ?  C'est  que  l'œuvre  de  Wagner 
représente  ici  le  sommet  d'une  évolution  que  Grétry 
avaitreconnue  nécessaire  sans  en  deviner  toute  la  portée, 
et  dont  il  avait  fixé  le  point  de  départ.  Grétry  n'était 
pas  de  force  à  faire  de  l'orchestre  ce  qu'il  avait  l'intuition 
qu'on  en  pourrait  faire,  et  d'ailleurs  les  exemples  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  même  celui  de  Gluck,  ne  lui  mon- 
traient, avec  des  idées  de  génie,  qu'hésitations  et  tâton- 
nements. Mozart  était  encore  lettre  close  pour  lui,  et 
Haydn,  qu'il  admirait  profondément,  était  incomplet  à 
ses  yeux  pour  n'avoir  pas  appliqué  à  des  caractères,  des 
personnages,  la  richesse  de  ses  inspirations  expressives. 
Mais  il  avait  été  amené  par  le   raisonnement  à  com- 
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prendre  que  les  accompagnements  conventionnels,  ou 
indépendants  du  texte,  refroidissent  le  plus  beau  chant, 
et  que  le  but  idéal  à  atteindre  doit  toujours  consister  en 
une  égale  éloquence  musicale  dans  l'orchestre  et  le  chant. 
Il  faut,  posait-il  en  principe,  que  la  musique  chante, 
qu'elle  chante  par  les  voix,  qu'elle  chante,  si  elle  peut, 
par  les  accompagnements,  mais  alors,  à  condition  que 
ceux-ci  «  soient  aussi  d'inspiration  et  non  le  résultat 
d'un  travail  forcé  ». 

Il  ne  concevait  donc  guère  encore  l'harmonie  que 
comme  un  accompagnement  du  chant;  cependant,  si 
secondaire  qu'elle  lui  parût  à  l'égard  de  la  mélodie,  par 
la  raison  qu'elle  doit  être  pénétrée  par  celle-ci,  et  sans 
elle  reste  vaine,  l'harmonie  n'était  pas  moins,  à  ses  yeux, 
l'indispensable  appui  de  cette  mélodie. 

D'autre  part,  chose  curieuse,  par  sa  passion  même 
pour  la  vérité  de  l'expression  musicale,  et  sa  conviction 
qu'elle  résidait  dans  l'unique  mélodie,  il  en  était  arrivé 
à  méconnaître  l'importance  des  paroles,  comme  si  elles 
le  gênaient  au  lieu  de  lui  servir  d'appui  et  de  guide. 
Tandis  que,  pour  Wagner,  poète  lui-même  et  d'abord, 
l'expression  des  paroles  impliquait  en  quelque  sorte  la 
musique  qui  leur  convenait  le  plus,  Grétry  allait  jusqu'à 
dire  que  le  musicien  devrait  pouvoir  composer  sa  musique 
sur  la  situation  et  les  caractères  avant  les  paroles,  et  qu'il 
ne  voyait  pas  pourquoi  la  poésie  ne  pourrait  pas  (rôles 
renversés)  être  modelée  sur  la  musique. 

De  toutes  façons  il  exigeait  une  fusion  absolue  entre 
la  musique  et  le  poème,  entre  le  poète  et  le  musicien; 
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il  ne  voulait  pas,  nous  l'avons  vu,  que  le  succès  de  Fun 
fût  indépendant  de  celui  de  l'autre  et  taxait  de  musique 
de  concert  celle  qu'on  pouvait  détacher  sans  dommage 
de  son  texte  scénique.  —  Il  est  certain,  et  je  n'ai  pas  la 
pensée  de  le  nier,  que  Grétry  ne  comprenait  pas  l'intérêt 
et  la  valeur  de  la  musique  pure,  encore  moins  la  façon 
dont  elle  se  suffît  parfaitement  à  elle-même.  Ne  voyant 
que  l'expression  de  la  vie  dans  cet  art,  il  n'en  trouvait 
l'emploi  que  sur  la  scène,  et,  quant  aux  symphonies, 
celles  de  Haydn,  par  exemple,  dont  la  richesse  d'invention 
le  préoccupait  et  qu'il  trouvait  éminemment  plastiques,  il 
ne  songeait  avant  tout  qu'à  ce  qu'elles  auraient  pu 
donner  de  musique  dramatique  expressive  si  leur  «  arsenal 
d'expressions  »  avait  été  utilisé  au  profit  d'une  action  et 
d'un  texte  vocal.  Il  disait  de  même  qu'une  musique 
vocale  qui  «  ne  copiait  pas  les  vrais  accents  delà  parole  » 
se  réduisait  à  une  pure  symphonie  et  manquait  donc  son 
but.  —  Mais  au  point  de  vue  strictement  théâtral,  où  il 
se  plaçait  et  qui  est  le  seul  où  nous  devions  l'étudier, 
Grétry  n'était-il  pas  dans  le  vrai  ?  Et  quand  Wagner, 
plus  tard,  justement  à  propos  de  ces  symphonistes  plas- 
tiques, déclarait  que  «  chaque  mesure  d'une  œuvre  musi- 
cale dramatique  ne  se  peut  justifier  que  si  elle  exprime 
quelque  chose  de  l'action  ou  du  caractère  de  celui  qui 
agit  »,  disait-il  autre  chose  que  ce  que  Grétry  avait  sou- 
tenu toute  sa  vie,  d'exemple  et  surtout  de  précepte  ? 

«  Une  beauté  inutile  est  une  beauté  nuisible.  »  Quel 
mot  vraiment  lapidaire  et  digne  d'un  maître  !  «  Un  trait 
déplacé,  fut-il  délicieux  par  lui-même  ,  est  toujours  un 
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contre-sens...  »  Voilà  tout  juste  les  défauts  de  l'école 
italienne  et  de  ses  émules  définis  et  expliqués.  La 
vérité,  la  vérité!  Grétry  ne  cessait  de  la  réclamer,  même 
au  détriment  de  l'effet  :  «  L'esprit  qu'on  veut  avoir  eu 
musique  gâtesouvent  celui  qu'on  a  déjàdans  les  paroles.  » 
Et  point  de  «  manières  »  ï  car  elles  nuisent  à  la  spon- 
tanéité et  à  la  souplesse  du  musicien  :  elles  résultent 
«  des  efforts  qu'on  a  faits  pour  suppléer  à  l'instinct  qui 
manque  ».  Or  Grétry  «  aime  mieux  un  instinct  médiocre 
qu'unebonne  manière  ».  Et,  encore  ici,  c'est  bienl'homme 
du  théâtre  qui  parle  et  son  point  de  vue  est  le  vrai. 

C'est  d'ailleurs  justement  pour  cela  qu'il  s'élevait 
contre  l'abus  d'une  science  qui  aurait  nui  à  la  liberté,  à 
la  vérité  de  l'expression.  Je  dis  Y  abus,  car  non  seulement 
il  admettait  la  science,  mais  il  la  souhaitait,  comme 
achèvement  de  l'œuvre  d'art,  comme  guide  de  l'instinct, 
de  l'inspiration,  de  l'idée  mélodique  ».  L'artiste  inspiré 
peut  parfois  se  passer  de  la  science,  mais  souvent  aussi 
il  s'égare  :  il  est  sans  caractère  parce  qu'il  est  sans  prin- 
cipes. »Et,  ce  disant.  Grétry,  remarquons-le,  pensaità  lui- 
même;  car  ses  Mémo  ires,  j'en  donnerai  d'autres  preuves, 
sont  d'un  bon  sens  et  même  d'une  modestie  qu'on  mécon- 
naît le  plus  souvent. 

Mais  d'autre  part,  «  c'est  surtout  lorsque  la  musique 
peint  ou  imite,  que  l'abus  de  la  science  ou  des  modu- 
lations est  pernicieux...  Si  les  paroles  portent  un  accent 
déterminé,  si  elles  sont  passionnées  et  que  le  musicien 
module  à  contre-sens  de  l'accent  de  ces  mêmes  paroles, 
sa  science  est  ineptie,  sascience  est  ridicule,  puisqu'avec 
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prétention  il  en  fait  un  mauvais  emploi...  La  science  ne 
peut  avoir  qu'une  définition,  c'est  l'étude  de  la  nature; 
dès  qu'elle  s'en  éloigne,  disons  hardiment  que  cette 
science  est  abusive.  » 

On  a  objecté  à  ceci,  que  Grétry  avait  beau  jeu  pour 
médire  de  la  science,  de  l'observation  des  règles,  des 
recherches  harmoniques  et  que  son  incapacité  notoire  réé- 
ditaitle  mot  du  renard  devant  les  raisins...  Mais  cet  esprit 
lucide  n'ignorait  pas  qu'il  avait  peu  de  métier,  qu'il 
n'était  pas  assez  grand  clerc  pour  éviter  les  fautes,  et 
il  n'en  prenait  pas  son  parti  avec  la  désinvolture  qu'on 
lui  attribue.  Seulement  il  se  rendait  compte  qu'à  vouloir 
passer  son  temps  à  les  éviter,  il  eût  glacé  son  inspira- 
tion naturelle.  Etait-il  dans  le  faux  ?  Ne  voyons-nous  pas 
l'histoire  des  musiciens  lui  donner  constamment  raison, 
et  les  artistes  d'imagination,  de  génie  spontané,  racheter 
les  insuffisances  de  leur  métier  par  l'effet  juste  et  pitto- 
resque? Avait-il  tort  en  déclarant  que  la  vérité  même 
et  le  naturel  répugnent  aune  tension  continuelle  vers  la 
correction  ?  Et  ne  faut-il  voir  qu'une  boutade  dans  cette 
amusante  théorie  :  «  Malheur  à  l'artiste  qui,  trop  captivé 
par  la  règle,  n'ose  se  livrer  à  l'essor  de  son  génie;  il  faut 
des  écarts  pour  pouvoir  tout  exprimer;  il  doit  savoir 
peindre  l'homme  sensé  qui  passe  par  la  porte  et  le  fou 
qui  saute  par  la  fenêtre.  » 

Un  mot  surtout  est  volontiers  répété  pour  stigmatiser 
la  légèreté  de  Grétry  :  c'est  cette  note  qu'il  a  ajoutée  à 
l'une  de  ses  dernières  pages,  maladresse  dont  on  profite 
pour  la  détacher  du  texte  qui  l'expliquerait  :  «  Oui,  disons 
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hardiment  à  celui  qui  n'a  nichant,  ni  invention  :  je  te 
condamne  à  être  savant  !  »  —  Mais  quoi  ?  c'est  «  qu'il  n'a 
pas  d'autre  chemin  pour  arriver  au  Permesse  »  ;  c'est 
qu'ainsi  du  moins  il  intéressera,  s'il  ne  touche  pas.  Grétry 
s'étend  sur  l'éducation  musicale  et  sur  ses  divers  pro- 
cédés selon  les  tempéraments  des  élèves.  Il  caractérise 
le  talent  de  tel  musicien  plus  correct  et  plus  soigneux 
que  les  autres,  mais  dont  «  on  entend  les  chants  de  sang- 
froid  parce  qu'ils  ont  été  conçus  de  môme  ».  Et  à  cette 
observation,  déjà  si  juste,  il  ajoute  celle-ci  qui  ne  l'est 
pas  moins  :  «  Malheur  au  compositeur  qui  laisse  à  ses 
auditeurs  la  liberté  d'analyser  la  marche  de  son  harmonie  ! 
S'ils  étaient  affectés  par  le  sentiment  qui  règne  dans  les 
ouvrages  d'inspiration,  ils  seraient  pénétrés  et  ne  raison- 
neraient plus...  » 

Ailleurs,  il  appuie  encore  (est-ce  sans  raison?)  sur 
cette  infériorité  de  la  science  toute  seule,  toute  sèche, 
en  ces  termes  :  «  Ne  donnons  aucune  entrave  au  senti- 
ment... ;  que  l'harmonie  des  accompagnements,  la  partie 
scholastique,  ne  soit  regardée  que  pour  ce  qu'elle  est, 
je  veux  dire  le  soutien  de  la  mélodie,  le  piédestal  de  la 
statue  !  » 

Aussi  bien,  reportons-nous  aux  citations  qui  commen- 
cent ce  chapitre,  laissons  encore,  dans  quelques  autres 
passages,  Grétry  expliquer  lui-même  sa  pensée,  origi- 
nale et  clairvoyante,  —  et,  théories  ou  explications, 
préceptes  ou  visions  de  l'avenir,  je  demande  si  ce  n'est 
pas  d'hier,  ou  d'aujourd'hui,  que,  plus  d'une  fois,  cette 
pensée  semble  dater  : 
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«  De  même  qu'un  problème  est  inutile,  s'il  ne  donne 
un  bon  résultat,  de  même  il  doit  sortir  une  bonne  mélo- 
die de  l'harmonie,  ou  celle-ci  est  inutile.  Il  vaut  donc 
mieux  que  le  produit  d'une  chose  déjà  trouvée  nous 
mène  à  son  générateur,  que  si  le  générateur  ne  nous 
menait  à  rien  de  bon...  Mais  n'espérons  pas  de  là  que  la 
méthode  puisse  exister  sans  l'appui  des  règles  harmo- 
niques. Il  est  essentiel  de  remarquer  que  j'ai  toujours 
eu  deux  manières  de  m'expliquer,  en  parlant  à  l'amateur 
ou  à  l'homme  qui  se  destine  aux  grandes  choses.  Je  dis 
au  premier  :  C'est  par  le  chant,  s'il  vous  est  naturel, 
qu'il  faut  vous  laisser  conduire  vers  l'harmonie.  Je  dis 
à  celui  qui  connaît  à  fond  l'harmonie  :  Servez-vous-en, 
mais  n'en  faites  point  de  cas  si  elle  ne  vous  donne  la 
vraie  mélodie.  Enfin,  si  je  parlais  à  des  hommes  qui 
n'eussent  aucune  idée  de  la  mélodie,  je  leur  conseillerais 
d'apprendre  l'harmonie,  pour  être   conduit  au  chant... 

«  Un  jour,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre  du 
poème  sera  repoussé  du  public  instruit.  Il  saura  qu'il 
faut  deux  choses  pour  faire  un  compositeur  :  science 
et  génie  ;  que  celui  qui  n'a  que  la  science  n'a  qu'une 
moitié  du  tout  ;  que  celui  qui  n'a  que  le  génie  a  le  tout 
dont  il  ne  peut  rien  faire  ;  que  celui  qui  n'a  ni  génie  ni 
science  est  un  pauvre  compositeur  ;  que  celui  qui  a  autant 
de  génie  que  de  science  pour  le  mettre  à  profit  est  le 
meilleur  de  tous  ;  enfin  il  verra  que  moins  un  composi- 
teur a  de  génie,  plus  il  se  fortifie  en  science,  pour  être 
quelque  chose...  » 

Que   de   principes   modernes,   et  qui  eussent  passé, 
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encore  un  demi-siècle  après  Grétry,  pour  révolution- 
naires, sont  déjà  nettement  posés  dans  ces  pages  ou  dans 
les  autres  !  La  conformité  del'expresssion  musicale  avec 
les  situations  et  les  personnages,  la  pénétration  réci- 
proque, intime,  entre  la  musique  et  le  poème,  le  rejet  de 
toute  vaine  répétition  de  mot,  la  recherche  de  motifs 
caractéristiques  pour  rendre  sans  les  confondre  les  traits 
des  types  mis  en  scène,  la  juste  déclamation  préférée 
à  un  trait  gracieux  mais  faux...  Que  d'observations, 
qui  seraient  de  mise  encore  aujourd'hui  devant  la  vanité 
d'une  science  dont  F  abondance  et  la  complexité  cachent 
le  vide  d'idées  et  l'impuissance,  devant  la  nature  extra- 
théâtrale et  purement  symphonique  de  telle  partition 
qui  a  méconnu  les  droits  de  la  mélodie,  aussi  bien  dans 
l'orchestre  que  dans  le  chant... 

Et  n'était-il  pas  bon  prophète,  celui  qui  annonçait, 
pour  un  temps  encore  obscur  à  ses  yeux,  mais  certain, 
et  après  de  nouveaux  excès  en  sens  opposé,  cette 
réforme  du  théâtre  lyrique  dont  nous  vivons  aujourd'hui  ? 
Avant  la  simplicité,  disait-il,  avant  la  vérité  de  l'expres- 
sion reconquise,  «  il  y  aura  des  roulades,  des  passages 
à  l'infini,  des  contre-sens  à  chaque  mot  ».  Mais,  «  ces 
roulades  paraîtront  un  jour  si  absurdes  qu'on  n'en  fera 
plus  que  pour  imiter  le  rossignol,  ou  quelque  mouve- 
ment de  l'âme  bien  indiqué  ».  En  somme,  «  c'est  un  art 
nouveau  qu'il  faut  créer  »,  une  sorte  de  «  musique 
sentimentale  »,  où  chaque  note  ait  son  éloquence  expres- 
sive, uniquement  puisée  dans  la  vérité,  dans  la  nature. 
Grétry   sentait    instinctivement  que    cet  art    nouveau 
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devait  consister  dans  une  juste  proportion  du  chant  pur, 
de  la  déclamation  et  de  la  symphonie  (à  condition  que 
celle-ci  fût  imprégnée  de  mélodie).  Mais  il  croyait,  jus- 
tement d'ailleurs,  la  réussite  malaisée,  et  ne  se  rendait 
compte  que  théoriquement  de  l'effet  espéré. 

«  Le  grand  mélodiste  qui  posséderait  au  même  degré 
l'harmonie  serait  l'homme  par  excellence  !  Mais  il  est 
très  difficile  à  rencontrer,  parce  qu'il  n'est  point  de 
balancement  égal  entre  les  passions  humaines...  La  sen- 
sibilité donne  la  mélodie  ;  une  étude  réfléchie  des  com- 
binaisons harmoniques  fait  le  savant  :  concilier  au  même 
point  ces  deux  facultés  est  plus  que  difficile.  Il  faut  cepen- 
dant que  le  musicien  qui  se  voue  au  théâtre,  qui  se  fait 
peintre  des  mœurs,  soit  tour  à  tour  mélodiste  et  harmo- 
niste, et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  » 

Sans  doute,  dira  quelqu'un,  Grétry  pensait  ici  parler 
pour  lui  ?  En  aucune  façon.  Grétry  songeait  à  l'avenir  et 
évoquait  un  artiste  complet,  dont  Gluck  même  ne  lui 
semblait  réaliser  qu'imparfaitement  encore  l'idéal.  Pour 
lui  il  se  complaisait  dans  des  images  de  moindre  relief. 
Je  le  verrais  plutôt  dans  cette  phrase,  qui  précède  celle 
que  je  viens  de  citer  :  «  Le  mélodiste  sans  la  science  de 
Tliarmonie  est  l'enfant  de  la  nature.  Chacun  de  ses 
accents  produit  une  sensation  agréable  ;  il  a  le  droit  de 
plaire  à  la  multitude,  qui  ne  veut  que  du  plaisir  sans 
s'embarrasser  de  science  ;  le  savant  même  est  forcé  de 
l'aimer  :  il  éprouve,  en  l'écoutant,  un  charme  qui  force 
malgré  lui  l'écorce  scientifique  qui  le  couvre  et  qui  ne 
voudrait  lui  permettre  l'accès  que  de  sensations  calcu- 
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lées...  »  Mais  deux  endroits  nous  donnent  d'une  façon 
plus  précise  encore  son  sentiment  sur  lui-même,  et  cet 
avis  nous  touche  par  son  accent  de  sincérité  : 

«  Tel  est  vrai,  lorsqu'il  peint  les  passions  dans  leur 
simplicité  ;  s'il  veut  les  suivre  dans  leurs  exagérations, 
ce  n'est  plus  qu'un  enfant  qui  veut  manier  la  massue. 
—  C'est  de  moi  que  je  parle.  » 

Et  de  ces  lignes,  qui  visent  Gluck,  il  faut  rapprocher 
celles-ci,  non  moins  catégoriques,  et  si  justes  : 

«  Un  talent  ne  peut  être  original  si  la  nature  n'en  fait 
les  frais  ;  un  talent,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  être  digne 
d'estime  s'il  n'est  original,  ou  si,  par  de  nouveaux  pro- 
grès, il  ne  perfectionne  les  dons  des  génies  originaux  qui 
l'ont  devancé,  ce  qui  équivaut  presque  à  l'originalité... 
Quel  avantage  y  aura-t-il  pour  l'art  musical,  quand  j'au- 
rai, très  inférieurement  à  Gluck,  fait  une  tragédie  en 
musique?...  » 

Grétry  ne  laissait  pas  d'y  appliquer  ses  soins,  mais 
c'était  comme  exercice,  —  ou  pour  gagner  sa  vie,  car 
il  faut  bien  toujours  faire  entrer  cette  considération  en 
ligne  de  compte.  —  Il  ne  tirait  de  ses  efforts  en  ce  sens 
d'autre  vanité  que  celle  de  quelque  problème  réussi. 
C'est  ce  qu'il  dit  par  exemple  de  son  Andromaque  à 
propos  de  Gluck  et  du  passage  que  je  viens  de  transcrire  : 
«  Je  ne  croyais  pas  ajouter  un  degré  de  perfection  à 
l'art  :  c'était  un  essai  que  je  voulais  faire  de  ce  genre.  » 
Il  avoue  cependant,  en  note,  qu'il  espérait  un  peu  déve- 
lopper le  côté  sensibilité,  à  son  avis  moins  accessible 
aux  énergiques  facultés  de  l'auteur  à'Alceste.  Ce  désir 
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eut  d'ailleurs  pour  Grétry  une  conséquence  originale  et 
intéressante  :  c'est  de  lui  faire  chercher  dans  les  accom- 
pagnements des  récits  et  du  chant  un  moyen  de  caracté- 
risation  pathétique,  de  lui  faire  employer  par  exemple 
les  mêmes  instruments  au  service  du  même  personnage, 
et  de  lui  inspirer  cette  conclusion  :  «  Je  sentis  que  l'har- 
monie seule  pouvait  donner  des  couleurs  différentes 
aux  mêmes  accents  tragiques.  » 

Il  ne  s'en  était  pas  tenu  à  ce  premier  essai,  et  l'on  sait 
que  plus  d'une  des  partitions  de  sa  maturité,  Richard 
cœur  de  lion  notamment,  contiennent  de  véritables 
motifs  conducteurs.  Le  procédé  était  voulu,  et  il  le  déclare, 
mais  sans  en  tirer  aucune  conclusion  générale.  Aussi  n'y 
chercherons-nous  pas  le  germe  d'une  révolution,  pas 
plus  que  dans  ces  idées,  dont  on  a  si  souvent  souligné 
la  justesse,  et  d'autant  plus  admiré  l'ingéniosité  qu'un 
autre,  plus  grand,  devait  un  jour  les  réaliser1  :  que  la 
salle  de  spectacle  soit  proportionnée  à  l'ouïe  et  à  la  vue, 
afin  qu'aucun  détail,  de  la  musique,  des  paroles  ou  du 
jeu,  ne  soit  perdu  ;  qu'elle  n'ait  donc  que  mille  places 
au  plus,  et  toutes  d'une  même  sorte,  en  amphithéâtre, 
sans  loges  ;  que  l'orchestre  soit  voilé,  invisible  des  spec- 
tateurs, —  aussi  bien,  dit-il  ailleurs,  un  «  batteur  de 
mesure  est  le  destructeur  de  toute  illusion.  »... 

Wagner,  qui  avait  tout  lu,  tout  vu,  tout  retenu,  a-t-il 
connu  les  idées  et  les  œuvres  de  Grétrv,  et  s'en  est-il 

1  Mais  que  d'ailleurs  deux  siècles  plus  tôt,  dans  une  préface  datée  de 
l'an  1600,  Emilio  del  Cavalière  avait  à  peu  près  exprimées  telles,  au 
sujet  du  premier  théâtre  d'opéra  de  l'Italie.  Cf.  Romain  Rolland,  Origines 
du  Théâtre  Lyrique  moderne,  1895. 
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assimilé  (comme  de  celles  de  Hoffmann)  la  nouveauté 
féconde  pour  en  faire  son  profit  l'heure  venue  ?  Ceux  qui 
l'ont  fréquenté  pensent  que  non.  Cependant,  nous  savons 
par  maint  témoignage  que  les  Mémoires  de  Grétry, 
comme  ses  partitions,  furent  connus  et  appréciés  de  bonne 
heure  en  Allemagne,  et  que  plus  d'un  maître,  à  com- 
mencer par  Beethoven,  à  Bonn,  en  fit  son  profit... 
Il  n'y  a,  du  reste,  pas  lieu  d'y  insister  autrement  que 
comme  trait  de  similitude  entre  ces  deux  esprits  de  rai- 
sonnement et  d'observation. 

Grétry,  qui  déclarait  que  le  musicien  doit  être  nourri 
d'harmonie  et  de  chant  autant  qu'un  écrivain  «  l'est  des 
écrits  des  anciens  »,  avait  étudié  toutes  les  écoles,  toutes 
les  tendances,  tous  les  styles,  avant  de  formuler  ses 
propres  principes.  Si  nous  suivons  sa  carrière,  nous  le 
voyons,  au  courant  dès  l'enfance  des  anciennes  parti- 
tions italiennes,  professer  une  véritable  passion  pourPer- 
golèse,  qui  effectivement  demeure  son  maître  avant  tous, 
mais  arrêter  là  son  admiration  et  signaler  sans  hésitation 
l'irrémédiable  décadence  où  s'engageait  l'école,  pour 
n'avoir  pas  compris  dans  quelle  voie  elle  devait  suivre 
ce  précurseur.  Nous  le  voyons  attiré  vers  la  France  parce 
qu'il  y  trouve  les  germes  d'une  révolution  féconde 
dans  le  sens  de  cette  vérité  de  l'expression  que  lui  a 
révélée  Pergolèse  et  dont  il  va  poursuivre  le  dévelop- 
pement dans  des  conditions  plus  complètes.  Nous  le 
voyons  pénétré  de  respect  pour  l'école  allemande,  et 
cette  richesse  nouvelle  d'une  alliance  intime  entre  l'har- 
monie et  le  chant,  et  ce  génie  de  vérité  et  de  lumière 
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qui  avait  nom  Gluck  et  qui  était  venu  tirer  un  si  heureux 
parti  des  ressources  et  des  qualités  des  diverses  écoles. 
Nous  le  voyons  surtout  rester  lui-même  dans  sa  belle 
passion  pour  la  nature,  base  de  toute  tentative  originale. 
C'est  Pergolèse  qui  a  convaincu  Grétry  que  la  vérité 
est  avant  tout  dans  la  mélodie.  C'est  Gluck  qui  lui  a 
montré  qu'elle  prenait  plus  de  force  encore  en  s' appuyant 
sur  une  harmonie  pénétrée  elle-même  de  mélodie.  «  Per- 
golèse, nous  dit-il  d'une  part,  Pergolèse  naquit,  et  la 
vérité  fut  connue.  L'harmonie  a,  depuis,  fait  des  progrès 
étonnants  dans  ses  labyrinthes  infinis;  les  exécutants, 
en  se  perfectionnant,  ont  permis  aux  compositeurs  de 
déployer  la  richesse  des  accompagnements  ;  mais  Pergo- 
lèse n'a  rien  perdu  :  la  vérité  de  déclamation  qui  consti- 
tue ses  chants  est  indestructible  comme  la  nature.  » 
Quant  à  Gluck,  il  a  réalisé  ce  que  Rameau  regrettait  de 
ne  pouvoir  accomplir  lui-même,  «  l'assujettissement  de 
son  harmonie  à  cette  vérité  de  déclamation  qui  doit  être 
le  seul  guide  des  musiciens.  »  «  Lorsque  j'entendis,  avoue 
Grétry  (et  il  s'adresse  ici  au  parti  italien  qui  lui  repro- 
cha sa  défection),  lorsque  j'entendis  le  premier  ouvrage 
de  Gluck,  je  crus  n'être  intéressé  que  par  Faction  du 
drame,  et  je  disais  comme  vous  :  il  n'y  a  point  de  chant  ; 
mais  que  je  fus  heureusement  détrompé,  en  sentant  que 
c'était  la  musique  elle-même  qui  était  devenue  l'action 
qui  m'avait  ébranlé  !  »  Et  à  cette  heureuse  observation,  il 
ajoute  ce  mot  non  moins  éloquent  :  «  Vous  avez  le  cou- 
rage d'oublier  que  vous  êtes  musicien  pour  être  poète, 
me  disait  le  prince  Henri   de  Prusse  en   sortant  d'une 
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représentation  de  Richard  cœur  de  lion.  C'est  surtout 
à  Gluck  qu'un  tel  compliment  aurait  pu  s'adresser.  Qui 
mieux  que  lui  a  senti  qu'il  n'est  point  d'intérêt  sans 
vérité,  et  point  de  vérité  sans  sacrifice?  » 

C'est  toujours,  on  le  voit,  la  même  préoccupation, 
chez  Grétry,  de  la  juste  expression  du  poème,  d'abord, 
avant  toute  considération  de  musique  pure.  C'est  la 
même  idée,  qui  le  rend  si  moderne  en  quelque  sorte,  que 
la  conception  poétique  du  drame  doit  contenir  essentiel- 
lement la  musique  qui  lui  convient.  Quand  il  dit  : 
«  Soyons  forts  de  vérité,  l'orchestre  fournira  toujours 
au  gré  de  nos  désirs  »,  il  entend  que  la  phrase  mélodique, 
au  chant  ou  à  l'accompagnement,  porte  toujours  en  elle 
l'orchestre  qu'il  lui  faut.  —  Et  c'est  bien  ce  qui  le  sépare 
à  la  fois  des  mélodistes  et  des  harmonistes  purs.  Com- 
ment s'aviserait-il  de  commencer  par  l'harmonie,  avant 
de  savoir  quelle  sorte  d'appui  il  lui  demandera?  «  Un 
musicien  me  dit  :  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  qu'on 
doive  bâtir  le  grenier  avant  la  cave.  Cette  comparai- 
son n'est  pas  juste  ;  car  tout  architecte  commence  par 
imaginer  le  plan  supérieur  de  son  édifice,  en  calculer  le 
poids,  avant  de  songer  aux  fondations  et  aux  voûtes  qui 
doivent  le  porter.  »  —  Mais,  d'autre  part,  comment 
admettrait-il  que  le  sujet  et  le  texte  aient  si  peu  de  droits 
à  inspirer  la  mélodie,  que  «  trois  formules  d'air  »  suffi- 
sent à  toutes  les  nuances  des  caractères  ?  «  Voyez  tous 
les  airs  de  bravoure  que  renferme  un  opéra  italien,  et 
vous  trouverez  partout  un  même  caractère,  la  même 
manière  et  presque  les  mêmes  roulades,  quoiqu'ils  soient 
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tous  dans  des  situations  différentes.  »  C'est,  dira-t-on, 
que  le  texte  est  lui-même  d'une  rare  platitude...  Alors 
n'écrivez  pas  de  musique  dessus. 

«  Aujourd'hui  l'on  dit  :  si  les  paroles  sont  mauvaises, 
faites-les  mettre  en  musique,  on  les  trouvera  bonnes.  Je 
dis  le  contraire  :  on  les  trouvera  détestables.  Le  langage 
musical  n'existe  que  dans  l'accent  plus  fort  que  celui  de 
la  déclamation  ordinaire.  Il  est  donc  clair  que  plus  vous 
déclamerez,  plus  vous  accentuerez,  plus  vous  ferez  sen- 
tir la  platitude  des  vers,  plus  vous  dégraderez  les  paroles 
et  la  musique.  »  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  si  toute  la 
curiosité  des  auditeurs  se  porte  sur  les  chanteurs  et  se 
détache  de  l'œuvre  même  ?  Quoi  d'étonnant,  si  les 
chanteurs  eux-mêmes  s'en  séparent,  tel  celui  que  Grétry 
avait  vu  «  quitter  la  scène  pour  sucer  une  orange  pen- 
dant que  son  interlocuteur  lui  parlait  comme  s'il  était 
présent.  »  Une  action  serrée  et  vive,  plus  de  ritournelles 
oiseuses,  de  roulades,  de  répétitions,  des  chœurs  dra- 
matiques..., et  que  V intérêt  naisse  du  fond  du  poème  : 
alors  «  le  chanteur,  malgré  lui,  deviendra  acteur  »,  et 
l'auditeur  entrera  vraiment  dans  la  réalité  de  l'œuvre. 

C'est  ce  que  Grétry,  par  un  juste  équilibre  de  la  mélo- 
die et  de  la  déclamation,  appuyé  sur  une  harmonie 
claire  mais  expressive,  a  toujours  tenté  de  faire,  et  à 
quoi  il  a  souvent  réussi.  Et  ce  mot,  entre  tant  d'autres 
qu'il  adresse  aux  jeunes  musiciens,  peut  avec  justesse 
lui  être  appliqué  comme  conclusion  :  «  Si  vos  tableaux 
sont  vrais,  ils  seront  à  l'abri  des  vicissitudes  et  de  la 
mode...  Ne  croyons  pas  que  le  temps  puisse  influer  sur 
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les  ouvrages  qui  ont  leurs  bases  dans  la  nature  :  cette 
mère  divine  communique  son  immortalité  au  peintre 
fidèle  qui  sait  la  reproduire.  » 


VI 

L'ŒUVRE  DE  GRÉTRY  AU  THÉÂTRE;   SES  INTERPRÈTES;  SON  AVENIR 

L'œuvre  de  Grétry  est  de  celles  qui  survivent  au  temps 
et  que  toute  époque  de  la  musique,  toute  école  aura 
profit  et  plaisir  à  étudier,  car  elle  est  faite  à  la  fois  de 
poésie  et  de  vérité.  C'est  cette  qualité  essentielle  et  si 
rare  en  somme,  ce  mélange  de  vérité  et  de  charme  dans 
la  mélodie,  qui  a  donné  à  plusieurs  des  partitions  de  ce 
maître  le  caractère  de  chefs-d'œuvre  d'un  genre  et  leur 
a  assuré  un  succès  en  quelque  façon  définitif.  C'est  elle 
qui,  de  la  séduction  de  sa  force  harmonieuse,  a  paré  la 
simplicité,  voire  l'indigence,  avec  lesquelles  se  présen- 
tent des  idées  d'ailleurs  aussi  spirituelles  que  fécondes. 
C'est  le  réalisme  de  l'expression  et  la  grâce  de  son  à- 
propos  qui,  dès  l'origine,  ont  fait  oublier  la  pauvreté  de 
la  trame  symphonique. 

Oui,  le  manque  de  métier  de  Grétry  est  indiscutable, 
et  nous  savons  bien  qu'il  ne  songeait  pas  à  le  discuter. 
Son  inhabileté  dans  le  maniement  polyphonique  des 
ensembles,  son  peu  de  variété  dans  les  procédés  et  sa 
négligence  dans  l'écriture  orchestrale,  on  ne  les  regrette 
sans  doute  que  trop  souvent.  Hais  que  de  qualités  pré- 
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cieuses,  en  revanche,  et  justement  celles  qui  convien- 
nent le  mieux  à  la  situation  ou  au  caractère  !  Que 
d'esprit  dans  la  transposition  musicale  de  l'action  !  Que 
de  finesse  dans  les  nuances  et  que  de  goût  dans  la 
couleur  !  Avec  quelle  ingéniosité  les  ressources  de  la 
langue  et  du  texte  donné  ont  été  mises  à  profit  !  Gomme 
la  maigreur  et  la  pauvreté  sont  rachetées  par  le  naturel 
et  la  distinction!  Gomme  les  oppositions  sont  heureuses, 
et  quelle  libre  vie  dans  révocation  lyrique  des  types  et 
des  scènes  !  Enfin  que  de  grâce,  de  charme  et  de  poésie 
dans  la  plupart  des  idées  mélodiques  î 

Au  surplus,  on  peut  se  demander  si,  plus  nourries, 
plus  travaillées,  les  partitions  de  Grétry  offriraient  à  nos 
oreilles  modernes  beaucoup  d'attraits  de  plus  que  ne 
fait  leur  simple  candeur.  Je  ne  le  crois  pas  pour  ma  part. 
Ce  n'est  pas  pour  leur  science,  ni  leurs  complications 
orchestrales,  que  celles  de  Gluck  brillent  toujours  à  nos 
yeux  d'un  éclat  incomparable.  D'ailleurs,  il  va  sans 
dire  que  plus  les  évolutions  successives  de  l'art  musical 
nous  éloignent  de  l'époque  qui  a  vu  naître  cette  musique, 
plus  celle-ci  devient  documentaire .  Et  comme  les  sujets 
sur  lesquels  elle  s'est  modelée  ne  le  sont  pas  moins, 
—  car  ils  reflètent  des  goûts,  des  mœurs,  un  milieu, 
spéciaux,  ils  datent^  alors  que  les  poèmes  de  Gluck,  grâce 
à  leur  classicisme  même,  ne  peuvent  être  atteints  par  le 
temps,  —  il  s'ensuit  que  pour  être  vraiment  goûtée, 
l'œuvre  de  Grétry  doit,  à  mon  avis,  être  traitée  comme 
partie  essentielle  du  répertoire  fondamental  de  la  scène 
française,  avec  toutes  les  traditions  d'interprétation  et 
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d'exécution,  dans  son  intégrité  et  sans  arrangements. 
Le  répertoire  de  Grétry,  je  veux  dire  celles  de  ses 
pièces  qui  sont  caractéristiques  du  genre,  et  du  musi- 
cien, devrait  être  joué  comme  celui  de  Molière,  dans  un 
style  authentique  et  traditionnel.  Ainsi  que  la  Comédie- 
Française  réserve  une  place  d'honneur  aux  œuvres  de 
son  illustre  fondateur  et  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
lui  succédèrent,  l'Opéra-Comique  se  devrait  de  garder, 
à  cet  héritage  qu'il  reçut  jadis  de  la  Comédie  Italienne 
et  qui  affermit  sa  réputation  naissante,  aux  maîtresses 
œuvres  des  Grétry,  des  Philidor  et  des  Monsigny,  une 
place  à  part  dans  ses  programmes,  avec  une  exécution 
particulièrement  soignée. 

L'histoire  de  ce  répertoire  et  de  ses  traditions  serait 
des  plus  intéressantes  à  reconstituer,  des  plus  faciles 
aussi,  car  elle  est  d'hier  en  somme.  Grétry  n'eut  pas 
seulement  le  bonheur  de  trouver  des  interprètes  préparés 
à  merveille  à  se  plier  au  style  nouveau  qu'il  prétendait 
faire  triompher  ;  il  eut  la  chance  rare,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  d'en  rencontrer  d'autres,  divers  et  pourtant  non 
moins  originaux  à  leur  tour. 

Le  premier  que  sa  bonne  chance  lui  amena,  c'est 
Jélyotte,  en  '1767.  Il  faut  redire  cette  aventure,  qui  est 
toute  à  l'honneur  de  l'artiste  qu'elle  met  en  relief  et  dont 
Grétry  ne  pouvait  se  souvenir  sans  émotion.  Jélyotte, 
retiré  de  la  scène  depuis  plus  de  dix  ans,  mais  toujours 
fidèle  aux  concerts  du  prince  de  Conti,  fut  le  seul  à 
s'intéresser  à  cette  partition  des  Mariages  Samnites 
dont  ses  camarades  de  l'Opéra  trouvaient  mauvais  qu'on 
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leur  eût  imposé  le  clé  chiffrage,  et  il  mit  tout  son  cœur, 
toute  son  énergie  à  la  chanter.  Mais,  fût-il  resté  dans  la 
carrière,  l'interprète  inspiré  de  Rameau  ne  pouvait 
suivre  Grétry  dans  sa  véritable  voie.  C'est  à  Caillot  que 
celui-ci  eut  d'abord  affaire,  et  Caillot,  bien  qu'alors  sur 
le  point  de  prendre  aussi  sa  retraite,  avait  de  ces  qua- 
lités de  souplesse  et  de  vérités  expressives  qui  pouvaient 
au  mieux  servir  la  cause  du  novateur.  Il  avait  aussi  une 
vive  intelligence,  et  réellement  imposa  Grétry.  C'est  lui 
qui  créa  Le  Huron,  Silvain,  Lucile,  Zémire  et  Azor  (le 
rôle  de  Sander),  en  compagnie  de  Mme  Laruette,  exquise 
surtout  dans  Zémire,  et  qui  parut  encore,  avec  une  grâce 
ravissante,  dans  Le  Tableau  parlant,  V  Ami  de  la  maison 
et  Le  Magnifique  .Le  rival  respectueux  et  bientôt  le  succes- 
seur de  Caillot,  doué  comme  lui  d'une  de  ces  voix  de 
baryton  élevé  si  précieuses  pour  l'ancien  répertoire  et  si 
rares  à  retrouver,  était  Clairval,  dont  le  physique 
comme  l'organe  charmaient  la  foule  :  il  parut  aussi  dans 
Le  Tableau  parlant  et  les  autres  premières  pièces  de 
Grétry;  il  créa  Azor  dans  Zémire  et  Azor,  il  fut  le  sédui- 
sant Magnifique,  et  plus  tard  Blondel  de  Richard  cœur 
de  lion.  Il  créa  La  Rosière  de  Salency ,  La  Fausse  magie, 
Le  Jugement  de  Midas,  V Amant  jaloux,  Les  Evénements 
imprévus,  Aucassin  et  Nicolette... 

A  côté  de  ce  trio  d'artistes  parfaits,  on  trouve  encore 
à  citer  Laruette,  qui  fut  le  plaisant  Ali  de  Zémire  et  Azor, 
puis  Mme  Trial  et  l'infatigable  Trial,  son  mari,  qui  furent 
de  dix  pièces  et  créèrent  notamment  La  Fausse  magie, 
La  Rosière,  L'Épreuve  villageoise.  Un  peu   plus  tard, 
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viennent  Mrae  Dugazon,  dramatique  au  possible  dans  tous 
ses  rôles,  et  qui  créa  V Amant  jaloux,  Le  Jugement  de 
Midas,  Les  Evénements  imprévus,  Aucassin,  Les  Mariages 
samnites,  Le  Comte  d Albert  surtout,  etRaoul  Barbe-Bleue, 
enfin  Pierre  le  Grand;  Mme  Billions  M110  Colombe  (qui 
créa  Les  Mariages  samnites),  Mlle  Adeline  (qui  créa 
L'Epreuve  villageoise)  ;  et  Narbonne,  Philippe,  Michu 
(Raoul  Barbe-Bleue)... 

A  TOpéra,  où  ses  premières  ambitions  ne  le  rame- 
nèrent qu'en  1773,  Grétry  trouva  également  à  sa  dévo- 
tion quelques-uns  des  meilleurs  artistes  du  nouveau 
répertoire,  celui  de  Gluck  et  de  Piccinni.  Il  eut  ainsi, 
pour  Céphale  et  Procris  et  pour  Andromaque ,  Rosalie 
Levasseur,  la  belle  tragédienne,  avec  Le  Gros  et  Lar- 
rivée,  le  grand  ténor  et  le  grand  baryton  de  Gluck;  et 
Larrivée  créa  encore,  pour  sa  part,  La  Caravane  et L  Em- 
barras des  richesses,  tandis  que  commençait  de  triom- 
pher à  ses  côtés  Lays,.  avec  Colinette,  La  Caravane, 
Panurge,  Aspasie,  l'harmonieux  Anacréon,  etc.  ;  et  aussi 
Lainez  et  Chéron,  dans  la  plupart  des  mêmes  œuvres. 
C'est  encore  Mlle  Laguerre,  qui  créa  Colinette,  Mlle  Ga- 
vaudan,  l'admirable  Mme  Saint-Huberti,  qui  créa  Panurge 
et  L'Embarras  des  richesses,  Mlle  Maillard,  qui  débuta 
dans  cette  dernière  pièce  avant  de  créer  La  Caravane, 
Aspasie  et  quelques-unes  des  œuvres  suivantes. 

Plus  tard,  les  reprises  apportent  à  leur  tour  quelques 
noms  qui  seront  célèbres  :  Mmc  Branchu,  dans  Panurge 
et  Colinette,  Nourrit  le  père,  dans  la  même  Colinette  et 
dans  La  Caravane,  où  débuta  plus  tard  Levasseur,  enfin 
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Dérivis,  dans  Anacréon...  Mais  c'est  particulièrement  au 
nouvel  Opéra-Comique,  nous  le  savons,  que  le  réper- 
toire de  Grétry  devait  voir,  transformée  mais  plus  bril- 
lante que  jamais,  la  troupe  de  ses  interprètes  :  Elleviou 
y  fut  incomparable,  le  séduisant  ténor  qui  prit  pour  lui 
Le  Tableau  parlant,  Richard,  L'Epreuve  villageoise, 
V Ami  de  la  Maison,  Guillaume  Tell...,  et  son  ami  Martin 
suivit  ses  traces  (il  fut  le  dernier  Apollon  du  Jugement 
de  Midas)  ;  ainsi  que  Gavaudan  et  sa  femme,  que  Ton  vit 
dans  L Amant  jaloux ,  Richard,  Silvain,  etc..  Ces  artistes 
se  rencontraient  du  reste  avec  des  camarades  qui  avaient 
déjà  créé  quelques-unes  des  dernières  œuvres  de  Grétry  : 
Mme  Saint-Aubin  par  exemple,  qu'on  avait  applaudie  dans 
Pierre  le  Grand  et  Lisbeth,  ainsi  que  Chenard,  et  qui, 
avec  lui,  reprit  presque  tout  l'ancien  répertoire.  —  Les 
autresnoms  àciter  seraient  Solié,  Gaveau,  Mlle  Desbordes 
(la  future  Mme  Yalmore,  cliarmante  dans  Le  Tableau  par- 
lant),Mlle  Boulanger,  Poncbard,  dont  les  débuts  purent 
encore  être  salués  par  Grétry... 

Je  ne  puis  songer  à  dépasser  cette  date  de  1813,  non 
plus  qu'à  interroger  les  répertoires  des  scènes  étrangères, 
qui,  je  l'ai  dit  (et  les  critiques  du  temps  :  Forkel,  Guber... 
en  témoignent),  avaient  fait  de  bonne  heure  une  place 
vraiment  flatteuse  aux  œuvres  nouvelles  de  Grétry.  N'est- 
ce  pas  l'archevêque-électeur  de  Cologne  qui,  dès  1771, 
faisait  représenter  sur  son  théâtre  de  Bonn  (où  il  résidait 
alors)  jusqu'àhuit  de  ces  partitions  qui  venaient  de  triom- 
pher à  Paris  ;  et  n'a-t-on  pas  gardé  le  souvenir  de  l'in- 
terprétation de  Silvain  par  le  grand-père  et  le  père  de 
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Beethoven,  en  attendant  l'époque  où  ce  dernier  môme, 
accompagnateur  au  théâtre,  s'imprégnait  de  tout  le 
répertoire  de  Grétry?  Au  moins  faut-il  aussi  noter 
qu'Aloysia  Lange  (née  Weber),  la  belle-sœur  et  l'élève 
de  Mozart,  dont  la  réputation  comme  cantatrice  fut  con- 
sidérable à  Vienne,  puis  à  Hambourg,  trouva  dans  Zémire 
Fun  de  ses  triomphes  les  plus  caractéristiques. 

Mais  je  crois  intéressant  de  terminer  cette  étude  en 
établissant,  d'après  les  journaux  de  Fépoque  ou  les  réper- 
toires statistiques  dressés  depuis  par  les  historiens  du 
théâtre  (M.  Albert  Soubies  particulièrement),  quelles 
œuvres  de  Grétry  s'imposèrent  sur  la  scène  parisienne 
qui  les  vit  naître,  quelle  fut  la  durée  de  leur  succès,  et 
combien  d'entre  elles  méritent  véritablement  de  rester 
inscrites  à  ce  répertoire  idéal  (exécuté  ou  non)  qui  doit 
représenter  devant  la  postérité  les  maîtres  de  l'art. 

Sur  les  quelque  47  pièces  que  Grétry  donna  succes- 
sivement au  théâtre,  26  environ  réussirent  complètement, 
furent  l'objet  de  reprises  plus  ou  moins  nombreuses,  res- 
tèrent d'une  façon  plus  ou  moins  continue  sur  les  affiches; 
et  même  31  furent  gravées  et  livrées  en  partition  d'or- 
chestre aux  amateurs.  Pendant  les  années  qui  précédè- 
rent la  Révolution,  c'est  presque  chaque  jour,  si  l'on 
feuillette  le  Journal  de  Paris,  que  l'on  rencontre  le  nom 
de  Grétry  et  quelqu'une  de  ses  œuvres  au  programme  de 
l'une  ou  l'autre  de  nos  scènes  lyriques,  parfois  de  toutes 
deux  à  la  fois.  Il  est  vrai  qu'avec  1791  (mais  on  jouait 
encore  22  pièces  en  1790)  une  période  d'arrêt  se  cons- 
tate.. .  Fatale  à  bien  des  répertoires,  ici  elle  n'aura  d'autre 
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résultat  que  de  piquer  davantage  la  curiosité  des  nou- 
veaux publics...  Les  reprises  se  succèdent  bientôt  de  plus 
belle,  la  faveur  leur  revient  plus  sûre  que  jamais,  et  pen- 
dant plusieurs  années  de  suite,  les  dernières  de  sa  vie, 
Grétry  est  fêté  encore  à  l'Opéra  comme  à  TOpéra- 
Comique.  —  Il  ne  le  fut  pas  moins  après  sa  mort,  et  si 
son  répertoire  se  réduisit  dès  lors  peu  à  peu  aux  œuvres 
les  plus  significatives,  d'heureuses  exhumations  vinrent 
parfois  rappeler,  un  demi-siècle,  un  siècle  après  sa  pre- 
mière apparition,  l'étonnante  vitalité  de  cet  art  si  sin- 
cère. 

Le  groupe  des  pièces  de  Grétry  dont  les  reprises  ne  se 
sont  pas  poursuivies  après  sa  mort,  du  moins  à  Paris, 
comprend  d'abord  Le  Haron  et  Lucile,  qui  restèrent 
quarante  ans  au  théâtre,  et  aussi  Les  Deux  avares, 
puis  L'Amitié  à  l'épreuve,  Aucassin  et  Nicolette,  Les 
Méprises  par  ressemblance,  Pierre  le  Grand,  Elisca, 
dont  le  succèsT  plus  ou  moins  vif,  ne  fut  que  momentané. 
Deux  d'entre  elles  ont  cependant  été  remises  à  la  scène 
par  la  suite  :  En  1858  (et  déjà  un  instant  en  1822)  Les 
Méprises,  dont  la  réussite  inattendue  dépassa  même 
sensiblement  celle  qui  les  avait  accueillies  en  1786,  et 
Les  Deux  avares,  de  nos  jours,  en  1893. 

Un  second  groupe,  plus  heureux,  est  resté  sur  les  pro- 
grammes après  1813,  sans  toutefois  s'établir  d'une 
façon  régulière  :  Le  Magnifique,  La  Rosière  de  Salency,  Le 
Jugement  de  Midas,  Les  Evénements  imprévus,  Le  Comte 
tf  Albert,  Raoul  Barbe-Rleue,  Lisbeth,  sont  du  nombre, 
et  comptèrent  de  multiples  remises  à  la  scène.  De  leur 
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côté,  les  quatre  succès  de  l'Opéra  continuaient,  sans 
défaillance,  le  cours  fortuné  de  leurs  soirées.  Colinette 
à  la  Cour  a  gardé  sa  place  au  répertoire  jusqu'en  1816, 
et  ne  s'est  arrêtée  qu'au  chiffre  de  115  représentations, 
qui  serait  déjà  fort  beau  aujourd'hui  ;  Panurge,  resté 
jusqu'en  1824,  a  atteint  celui  de  248  ;  Anacréon,  qui  ne 
datait  que  de  1797,  avait  triomphé  136  fois  quand  il  s'ar- 
rêta en  1825  ;  enfin  La  Caravane  ne  quitta  l'affiche 
qu'en  1828,  avec  le  chiffre,  encore  sans  précédent,  je 
l'ai  dit,  de  506  soirées  ! 

A  cette  époque,  quelques  opéras-comiques  disparais- 
saient d'autre  part,  dont  le  maintien  au  répertoire  avait 
eu  une  continuité  considérable  :  Silvain  se  jouait  encore 
en  1827,  et  L'Ami  de  la  maison  en  1829,  après  avoir 
duré  respectivement  cinquante-sept  et  cinquante-huit 
ans.  Quant  à  Guillaume  Tell,  que  sauvait  surtout  son 
sujet,  il  faut  bien  le  dire,  il  eût  à  coup  sûr  dépassé  cette 
même  date  de  1829  sans  l'apparition  de  l'œuvre  de  Ros- 
sini.  Avant  lui,  La  Fausse  magie,  V  Amant  jaloux  et  même 
Richard  cœur  de  lion  avaient  également  quitté  l'affiche, 
les  deux  premiers,  en  1828,  le  troisième  dès  1827.  Si 
bien  que  le  répertoire  de  1830  ne  comportait  plus  que  Le 
Tableau  parlant,  Zemire  et  Azor  et  V Epreuve  villageoise, 
dont  l'abandon  ne  devait  arriver  qu'en  1838, 1836  et  1831. 

Mais  pour  ces  six  œuvres,  du  moins,  cet  abandon  ne 
fut  qu'un  temps  d'éclipsé  ;  toutes  reparurent,  et  de  fait, 
nous  pouvons  bien  les  considérer  comme  le  fonds  essen- 
tiel de  l'œuvre  de  Grétry  devant  la  postérité,  celui  qu'il 
faudrait  maintenir  à  jamais  en  honneur,  parce  qu'il  met 
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en  relief  les  plus  vivaces  qualités  du  musicien,  et  à 
l'étude,  parce  qu'il  propose  en  exemple  les  plus  divers 
modèles  du  genre.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  inutile  pour  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  de  subir  quelques  périodes  de 
délaissement:  ils  sont  mieux  jugés  ensuite  et  avec  moins 
de  fantaisie.  Gluck  ne  s'est  pas  mal  trouvé  des  longs 
silences  qui  ont  enseveli  son  théâtre,  et  Mozart  non  plus. 
Peut-être  le  temps  des  reprises  est-il  même  revenu  trop 
tôt  pour  Grétry.  Toute  œuvre,  on  Ta  dit,  passe  forcé- 
ment par  trois  phases  :  celle  où  elle  est  à  la  mode,  celle 
où  elle  n'est  plus  à  la  mode,  et  celle  où  elle  est  au-dessus 
de  la  mode.  Si  Ton  veut  hâter  cette  dernière,  c'est  une 
chance  à  courir.  Du  temps  que  Grétry  n'était  plus  à  la 
mode,  de  bons  esprits  jugèrent  que,  pour  le  remettre  en 
état  de  faire  figure  dans  le  monde,  le  mieux  était  de 
rajeunir  son  costume,  de  donner  plus  de  poids  à  sa 
légèreté  pimpante,  plus  de  couleur  à  la  grâce  de  ses 
nuances...  On  retoucha,  on  mit  au  point,  ses  partitions. 
C'était  l'usage,  et  l'on  sait  qu'il  en  fut  tout  de  même 
pour  Le  Déserteur  de  Monsigny  (passé  de  baryton  à 
ténor),  et,  pis  encore,  pour  Y  Orphée  de  Gluck  (changé 
de  sexe  et  d'ailleurs  passé  de  ténor  à  contralto),  dont  on 
joue  toujours  une  version  hybride  qui  n'a  plus  rien 
d'authentique. 

Le  premier  essai  fut  fait  avec  Richard  cœur  de  lion, 
dont  la  reprise,  en  1841,  obtint  un  succès  extraordi- 
naire. C'est  Adam  qui  avait  remis  la  partition  sur  le 
chantier  :  «  Tout  était  à  faire  !  »  s'écrie-t-il  avec  une 
joie  naïve  dans  ses  Mémoires  ;  «  mais  aussi  quel  intérêt 
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il  était  facile  de  mettre  dans  l'instrumentation  !  Que 
d'effets  indiqués,  qu'il  n'y  avait  qu'à  suivre  et  à  réa- 
liser! »  Aussi  les  plus  âpres  critiques,  les  plus  justes 
réclamations  le  troublèrent  fort  peu.  Ne  se  figurait-il 
pas  d'ailleurs  avoir  Grétry  pour  lui  ?  —  Celui-ci  avait 
prévu  modestement  ce  genre  de  retouches,  mais  en 
signalant  ses  dangers  :  «  Quelque  compositeur  s'en 
chargera  peut-être,  mais  je  l'invite  à  se  bien  pénétrer 
du  sentiment  de  ma  musique  ;  qu'il  sache  bien  ce  qui  y 
est  pour  qu'il  sente  le  danger  de  l'obscurcir  par  des 
remplissages,  par  des  accessoires  que  je  regarde  sou- 
vent comme  l'éteignoir  de  l'imagination.  »  Et  n'a-t-il 
pas  ajouté,  à  propos  de  certaines  œuvres  délicates  : 
«  Malgré  tout,  je  tremble,  quand  j'entends  l'exécution  de 
morceaux  de  ce  genre,  d'avoir  pris  à  côté  du  vrai  ou 
d'avoir  outré  l'expression.  Je  crains  que  l'actrice  ne  les 
exagère  par  son  jeu,  que  l'orchestre  ne  sache  pas  qu'une 
seule  note  veut  tout  dire  et  porte  avec  elle  toute  l'ex- 
pression... «  — Adam  n'a  pas  tremblé,  comme  Grétry; 
aussi  est-ce  lui  qui  a  «  outré  »,  de  peur  d'  «  éteindre  ». 
Il  a,  en  somme,  manqué  de  «  doigté  ».  Et  lorsqu'il  se 
fut  attaqué  à  Zémire  et  Azor,  pour  la  reprise  de  1840, 
sa  «  falsification  »  fut  plus  durement  stigmatisée  encore 
par  les  gens  de  goût. 

La  reprise  de  V Amant  jaloux,  en  1850,  ne  donna  pas 
lieu  à  moins  de  critiques  contre  le  malencontreux  arran- 
geur Batton,  et  celle  de  La  Fausse  Magie,  en  1863,  pâtit 
même  tout  à  fait  des  retouches  d'Eugène  Prévost.  Seule, 
L'Épreuve  villageoise,  en  1853,  grâce  à  l'adresse  avec 
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laquelle  Auber  s'était  tiré  d'affaire,  parut  justifier  le  parti 
pris  des  remaniements  :  cette  reprise  fut  d'ailleurs  une 
des  plus  glorieuses  qu'ait  connues  le  répertoire  de 
Grétry.  Quant  au  Tableau  parlant,  en  1851,  on  n'y  avait 
guère  touché,  et  pour  Les  Méprises  par  ressemblance, 
en  1858,  on  n'y  toucha  pas  du  tout,  ce  qui  fut  remarqué, 
et  applaudi. 

Ce  n'est  point  de  cette  façon^  en  effet,  qu'il  faut 
entendre  l'exhumation  des  chefs-d'œuvre  d'autrefois;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'elle  peut  enseigner,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'elle  peut  plaire.  Avec  notre  goût  actuel,  je  l'ai 
dit,  la  simplicité,  la  pureté,  la  sincérité  de  ces  partitions 
sont  encore  leurs  meilleurs  titres  de  recommandation. 
Que  le  directeur  avisé  qui  les  remettra  en  lumière  ne 
s'inquiète  que  de  les  placer  dans  leur  vrai  cadre,  leur 
vrai  jour  et  leur  vrai  style.  En  un  temps  où,  partout, 
l'on  s'inquiète  de  dresser  l'inventaire  de  nos  «  richesses 
d'art  »,  de  les  découvrir,  de  les  exposer,  la  musique 
sera-t-elle  seule  méconnue?  Nos  premières  scènes 
lyriques  se  doivent  d'être  avant  tout  les  conservatoires 
des  œuvres,  aujourd'hui  consacrées,  qui  leur  appor- 
tèrent leurs  premiers  succès.  Sans  remonter  jusqu'aux 
«  primitifs  »,  dont  les  expositions  ne  peuvent  être 
qu'exceptionnelles  et  momentanées,  il  serait  de  bon 
goût  de  faire  apprécier  régulièrement  les  principaux 
cadres  des  maîtres  auxquels  remonte  l'essor  définitif  de 
la  musique  dramatique.  Le  moment  est  venu  de  les 
classer  :  à  l'aube  du  xxe  siècle,  toutes  les  œuvres  du 
xvme  se  sont  trouvées,  ou  peut  s'en  faut,   effacées  du 
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répertoire  :  le  seul  Gluck  venait  d'y  rentrer  en  vain- 
queur. C'était  juste,  et  déjà  Mozart  eût  dû  le  suivre,  en 
son  glorieux  sillage.  Mais  qu'on  n'oublie,  sur  la  scène 
dont  ils  établirent  la  gloire,  ni  Philidor,  ni  Monsigny, 
ni  Grétry. 

De  l'Opéra-Comique,  Le  Tableau  parlant  a  disparu  en 
1865,  Zémire  et  Azov  en  1862  (après  une  reprise  toute 
nouvelle  et  particulièrement  artistique),  V Epreuve  villa- 
geoise en  1888  et  Richard  enfin  en  1897,  il  y  a  dix  ans 
seulement.  Ces  quatre  chefs-d'œuvre  de  style  si  varié 
sont  caractéristiques  du  génie  de  l'École  française 
même.  Il  serait  digne  du  goût  raffiné  et  curieux  d'un 
directeur  artiste,  d'ailleurs  éclectique  et  érudit,  de  leur 
rendre  définitivement  leur  place  d'honneur  au  répertoire 
de  rOpéra-Comique. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Avant  tout  : 

Michel  Brenet.  Grétry,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  Gauthier- Villars, 
1884,  in-8°  de  287  pages. 

Ce  volume,  couronné  par  l'Académie  royale  de  Belgique  et  publié 
dans  ses  Mémoires,  est  de  ceux  qu'on  peut  appeler  définitifs.  S'il 
est  possible  de  glaner  à  côté  du  sillon  de  l'érudite  modeste  et  impec- 
cable qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme,  il  est  difficile  de  le  tracer 
plus  droit.  Un  ouvrage  qui  prouve,  autant  que  celui-ci,  une  étude 
attentive  des  partitions  originales  de  Grétry,  des  mémoires  et  jour- 
naux du  temps,  des  documents  autographes  et  des  manuscrits 
inédits  (par  exemple  le  carnet  décomptes  du  musicien)  devra  tou- 
jours être  la  base  de  toute  monographie  sur  le  maître  et  son  œuvre. 

Deux  autres  ouvrages  ont  paru  à  la  même  époque  ;  l'un,  simple 
résumé  de  dictionnaire  : 

J.-B.  Rongé.  Grétry.  —  Dans  la  Biographie  Nationale  publiée  par  l'Aca- 
démie royale  de  Belgique  :  Bruxelles,  tome  VIII,  1884-1885,  col.  256- 
299,  avec  bibliographie  par  F.  Delhasse. 

L'autre,  répertoire  plutôt  que  monographie,  plein  de  documents 
de  toute  valeur  et  de  toute  provenance,  où  les  indications  les  plus 
précieuses  se  mêlent  trop  souvent  sans  critique  aux  textes  les  plus 
inutiles  et  les  plus  erronés  : 

Ed.  G.  J.  Grégoir.  Grétry.  Bruxelles,  1883,  gr.  in-8°  de  400  pages. 

Depuis  lors,  il  convient  de  consulter  surtout  la  préface  et  le  com- 
mentaire critique  de  chacune  des  partitions  de  la  grande  édition 
des  œuvres  de  Grétry,  publiée  par  le  Gouvernement  Belge,  en  cours 
de  publication  depuis  1884,  par  les  soins  de  la  maison  Breitkopf 
et  Haertel,  de  Leipzig,  d'après  les  travaux  d'un  comité  dont 
M.  F.  A.  Gevaërt  est  président  et  qui  comprend  surtout  MM.  Ed.  Fétis, 
Ad.  Samuel,  Th.  Radoux  et  A.  Wotquenne.  La  collection  se  com- 
pose actuellement  de  37  volumes  in-4°,  dont  chacun  sera  indiqué 
ci-après,   dans   le  catalogue   de  l'œuvre  de  Grétry. 
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Comme  document  essentiel  à  l'histoire  du  maître  Liégeois,  nous 
ne  saurions  nous  dispenser  de  noter  encore  ici  le  Musée  Grétry, 
fondé  à  Liège  par  M.  Th.  Radoux,  directeur  du  Conservatoire,  qui 
donna  à  cette  ville,  en  1902,  les  collections  qu'il  avait  commencé 
de  réunir  vingt  ans  auparavant. 


CATALOGUE 

DE   L'OEUVRE   DRAMATIQUE   DE   GRÉTRY 


1766.  Le  Vindemmiatrice  (Les  Vendangeuses),  2  actes;  à  Rome  (perdu 

ou  détruit). 

1767.  Isabelle  et  Gertrude,  1  acte,  de  Favart  ;  à  Genève  (détruit). 

1768.  Les  Mariages  samnites,  3  actes,  de  Légier  ;  à  Pans  (refondu  en 

1776). 

1768.  Le  Huron,  2  actes  de  Marmontel.  —  Ed.  du  gouvernement  belge, 

t.  XIV,  p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 

1769.  Lucile,  1   acte  de  Marmontel.  —  Ed.  belge,  t.  II,  p.  Ed.  Fétis  et 

Gevaërt. 
Le  Tableau  parlant,  1  acte,  RAnseaume.  —  Ed.  belge,    t.    IX, 
p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 

1770.  Silvain,  1  acte,  de  Marmontel.  —  Ed.  belge,  t.  XXY1I,  p.  Ed.  Fétis 

et  Wotquenne. 
Les  Deux  avares,  2  actes  de  Fenouillot  de  Faloaire.  — Ed.  belge, 

t.  XX,  p.   Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
L'Amitié  a  l'épreuve,  2  actes,  de  Favart,  Reman.  1776,  1  acte,  et 

1786,  3  actes.  —  Ed.  belge  (à  paraître). 

1771.  L'Ami  de  la  maison,  3  actes,  de  Marmontel.  Reman.  1772.  —  Ed. 

belge  (à  paraître). 
Zémire  et  Azor,  4  actes,  de  Marmontel. —  Ed.  belge,  t.  XIII,  p. 
Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
1773.  Le  Magnifique,  3  actes,  de  Sedaine.  —  Ed.  belge,  t.  XXXI,  p.  Ed. 
Fétis  et  Wotquenne. 
La  Rosière  de  Salency,   4  actes,   de  Masson  de  Pezay.  Reman. 
1774,  3  actes.  —  Ed.  belge,  t.  XXX,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
Céphale  et  Procris,  3  actes,  de  Marmontel.  Reman.  1775  et  1777. 
—  Ed.  belge,   t.  III  et  IV,  p.  V.  Wilder  et  Gevaërt. 
1775.   La  Fausse  magie,  2  actes,  de  Marmontel.  —  Ed.  belge,  t.  XXV, 
p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
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1776.  Les  Mariages  samnites,  3  actes,  de  Du  Rozoy.  Reman.   1782.  — 

VA.  belge,  t.  XXXV,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 

1777.  Matroco,  4  actes,  de  Laujon.  —  Détruit. 

1778.  Les  Trois  âges  de  l'Opéra,  prologue,  de  De  Vismes.  — Inédit. 
Le  Jugement  de  Midas,  3  actes,  de  Haies.  —  Ed.  belge,  t.  XVII, 

p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
L'Amant  jaloux,  3  actes  de  Haies.  —  Ed.  belge,  t.  XXI,  p.   Ed. 
Fétis  et  Wotquenne. 

1779.  Les  Evénements  imprévus,  3  actes,  de  Haies.  Reman.  1780.  —  Ed. 

belge,  t.  X,  p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
Augassin  et  Nigolette,  4  actes,  de  Sedaine.  Reman.  1782,  3  actes. 
—  Ed.  belge,  t.  XXXII,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 

1780.  Andromaque,  3  actes  de  Vitra.  Reman.  1781.  —  Ed.  belge,  t.  XXXVI- 

XXXVII,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 

1781.  Emilie,  1  acte,  de  Guillard.  —  Inédit. 

1782.  Colinette  a  la  Cour,  3  actes,  de  Lourdet  de  Santerre.  Additions 

1785.  —  Ed.  belge,  t.  XV-XVI,  p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
L'Embarras    des    richesses,    3    actes,    de   Lourdet    de    Santerre. 
Reman.  1782.  —  Ed.  belge,  t.  XI-XII,  p.  V.  Wilder  et  Gevaërt. 

1783.  La  Caravane  du  Caire,  3  actes,  de  Morel  de  Ckefdeville.  —  Ed. 

belge,  t.  XXII-XXIII,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 

1784.  L'Epreuve  villageoise, 2  actes,  de  Desforges.  [Théodore  et  Paulin, 

3  actes,  de  Desforges.]  —  Ed.    belge,  t.   VI,  p.  Ed.  Fétis  et 
Gevaërt. 
Richard  coeur  de  lion,  3  actes,  de  Sedaine.  Reman.  1785,  4  actes, 
puis  3  actes.  —  Ed.  belge,  t.  I,  p.  V.  Wilder  et  Ad.  Samuel. 

1785.  Panurge  dans  l'île  des  lanternes,  3  actes,  de  Morel. —  Ed.  belge, 

t.  XIX  et  XXIII,  p.  Ed.  Fétis,  Gevaërt  et  Wotquenne. 

1786.  Amphitryon,   3  actes,  de    Sedaine.  Reman.   1788.  —   Ed.   belge, 

t.  XXX1II-XXXIV.  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
[Le   mariage  d'Antonio,    par  Lucile    Grétry,    1  acte,    de  Mme  de 

Beaunoir,  t.  XXIII  de  la  collection  publ.  du  vivant  de  Grétry 

par  Frey.] 
Les  Méprises  par  ressemblance,  3  actes,  de  Patrat.  —  Ed.  belge, 

t.  V,  p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
Le  comte  d'Albert,  2  actes,  et  La  suite  du  comte  d'Albert,  1  acte, 

de  Sedaine.  —  Ed.  belge,  t.  XXVI,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 

1787.  Le  Prisonnier  anglais,  3  actes,  de  Des  fontaines.  Reman.  1788,  et 

1793  :  Clarice  et  Beltou.  —  Inédit. 
178^.   Le  Rival  confident,  2  actes,  de  Forgeot.  —  Inédit. 

1789.  Raoul  Barbe-bleue,  3  actes,  de  Sedaine.  —  Ed.  belge,  t.  XVIII, 

p.  Ed.  Fétis  et  Gevaërt. 
'     Aspasie,  2  actes,  de  Morel.  —  Inédit. 

1790.  Pierre  le  Grand,  4  actes,  de  Bouilly.  —  Inédit. 

1791.  Guillaume  Tell,   3  actes,  de  Sedaine.  —  Ed.  belge,  t.  XXIV,  p. 

Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
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1792.   Clarisse  et  Ermancé  ou  les  deux  couvents,  3  actes,  de  Desprez.  — 
Inédit. 
Basile,  ou  a  trompeur,  trompeur  et  demi,  1  acte,  de  Sedaine.,  — 
Inédit. 
1794.  La  Rosière  répurlicaine  [La  Fête  de  la  Raison],  1  acte,  de  Silvain 
Maréchal.  —  Ed.  belge,  t.  XXIX,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
Joseph  Barra,  1  acte,  de  Lévrier.  —  Inédit. 

Denys  le   tyran,   maître  d'école  a   Syracuse,   1   acte  de    Silvain 
Maréchal.  —  Ed.  belge,  t.  XXVIII,  p.  Ed.  Fétis  et  Wotquenne. 
Calmas,  ou  Amour  et  patrie,  1  acte,  à'Hoffman.  —  Inédit. 
1797.  Lisbeth,  3  actes,  de  Favières.  —  Ed.  belge  (à  paraître). 

Anacréon  chez  Polycrate,  3  actes,  de  Guy.  —  Ed.  belge,  t.  VII- 

VIII,  p.  V.  Wilder,  Gevaërt  et  Ad.  Samuel. 
Le  Barbier  du  village,  ou  le  Revenant,  1  acte  de  Grétry  neveu. 

—  Inédit. 

1799.  Elisca  ou  l'Amour  maternel,  3  actes,  de  Favières.  Additions,  1812. 

—  Ed.  belge  (à  paraître). 

1891.  Le  Casque  et  les  colomres,  1  acte,  de  Guillard.  —  Inédit. 
1803.   Delphis  et  Mopsa,  2  actes,  de  Guy.  —  Inédit. 

Dans  la  grande  édition  Belge,  une  réduction  pour  le  piano  a  été  placée 
au  bas  de  la  partition  d'orchestre  par  M.  Gevaërt.  Un  petit  nombre  seule- 
ment, une  dizaine,  des  partitions  de  Grétry  ont  été  publiées  pour  piano 
et  chant  dans  le  format  in-8°.  Le  Tableau  parlant,  Les  Deux  avares, 
Zémire  et  Azov,  La  Fausse  magie,  Céphale  et  Procris,  La  Caravane, 
L'Amant  jaloux,  Les  méprises  par  ressemblance,  L'Epreuve  villageoise, 
Richard  Cœur  de  Lion,  ont  été  ainsi  l'objet  d'une  ou  plusieurs  éditions 
diverses.  Pour  les  autres,  quelques  airs,  quelques  scènes,  en  ont  cepen- 
dant été  détachés  et  publiés,  soit  à  part,  soit  dans  les  divers  recueils 
lyriques  historiques,  Archives  du  chant  (de  Delsarte),  Echos,  etc.  Le 
fonds  de  la  maison  A.  Durand,  surtout,  est  intéressant  à  consulter  sur 
ce  point  :  il  ne  comporte  pas  moins  de  51  morceaux  séparés,  apparte- 
nant à  22  partitions  différentes. 
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Portrait    de    Grétry    par    Mmo    Vigéë-Lebrun,     1785    (Musée    de 

Versailles) 9 

Affiche  d'un  spectacle  donné  le   11    octobre  1776,  et  réunissant 

les  noms  de  Beaumarchais  et  de  Grétry 17 

Une  représentation  de  Zémire  et  Azov  a  Versailles  (scène  du 
tableau  magique).  Croquis  à  la  mine  de  plomb  de  Moreau  le 
Jeune,  1771   (Cabinet  des  Estampes,  collection  Destailleur)  .    .       33 

Scène    du    tableau   magique,    dans    Zémire    et    Azov.    Dessin    de 

J.-L.  Touzé,  gravé  par  Voyez  le  Jeune,  1771? 41 

Portrait  de  Mme  Dugazon,  créatrice  de  Le  Junement  de  Midas,  Les 
Événements  imprévus.  Gravure  en  couleurs  de  Coutellier 
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